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Oruç, Oluş, 
Var oluş ve Bahar

Her an yeniden var kılınan “oluş” tazelenerek/tazeleyerek 
akışına devam eder. Bir sesten, bir nefesten etkilense de istikametini 
şaşırmaz. Oluşun bir kıblesi vardır çünkü. O yön içre anlam düze-
neğine bürünerek yüküne sarılır. Değişen zamanla kimi renklerden, 
esin ve esintilerden kokular sağar dünyasına. Var olur da mevcudiyet 
kazanır. Özüne yabanlaşmadan “anlam yükü”ne ilavelerde bulunur. 

İnsanın yürümeye başlamasıyla “anlam yükü”nü arama iş-
tiyakı da şekillenmeye başlar. Basitten karmaşığa bir seyir izleyen 
anlam arayışı evvela rüyalarda şavkır. Hülyaları giydiren ellerin 
maharetiyle anlam kıvamına erer. 

Her eylemiyle kişi; farklı bir etkinliğin sesinden, renginden 
ve kokusundan zihnine alametler yığar. Zamanla duyargalarından 
gönderilen çağrışımları iç dünyasında konuk eder. İç evreninde ko-
nuk ettiği içe ağışlar arasından seçtiklerini ise günü geldiğinde eylem 
diline aktarır. Böylelikle fikrin hasılası olan düşünceye ulaşılmış olur.  

Düşlenenleri kuşandırmaya gelir sıra. Cümlenin birimi olan 
kelimenin koşusu harlanır toprakta. Vicdanın şaşmaz terazisinde 
dengelenen anlam ırmaklarının şölenine şahitlik eder insan. Dü-
şünmenin ürünü olan düşüncenin dolaşıma girmesiyle her kelime 
düşünce yükünü taşımaya hazır duruma gelir. Düşünmek ameliyesi 
beden dilinin hareketiyle canlılığa kavuşur. Sesten söze açılan keli-
menin çağrışımı da zenginleşerek yaşamak ırmağının muharriki olur.

Kutlu vakitlerin ışığı yeryüzüne iner. Çağın kıyıcılığı karşısın-
da ruhu temizler oruç. Hayatın zorluklarına tahammül gücü aşılar. 
Sonu bayram olan bir zamana kavuşturur insanı.

Aylardan nisandır. Cemrelerle gelen tazeleniş sonucunda 
çiçeklenmeye durur tabiat. Bir canlanıştan diğerine dikkat kesilir 
mevcudat. 

Yitiksöz, evvel bahar hazırlığı olarak Ali Haydar Haksal’a 
ilişkin yazıların yanı sıra şiirler, öyküler ve denemelerle yürüyüşüne 
devam ediyor. Yazı ailesi, yeni isimlerin katılımıyla genişliyor gitgide. 
Birbirini bütünleyenlerin adresi olma çabasından ödün vermeyen-
lerin toparlanma yeri oluyor. 

Nice yıllara, nice sayılara…

YİTİKSÖZ
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‘Shopping Fest’
        ya da
‘Alış Veriş Cenneti’  

CAHİT KOYTAK

Pazar için üretilmiş bilim,
Pazar için üretilmiş sanat,
Pazar için felsefe,
Pazar için kültür, 
Bilgi, zekâ, tecrübe!

Pazar için incelik, 
Güzellik, görgü!
Pazar için gelenek 
Pazar için töre ve töresizlik,
Koşun burada, koşun burada!

Pazar için ülkü, pazar için erdem
Pazar için bilgelik, irfan, etik, 
Denge, duyarlılık, incelik!
Koşun, koşun, herkese her istediği,
Herkese her eksikliği!

Pazar için yontulmuş kahramanlar,
Pazar için dikilmiş korkuluklar,
Pazar için tasarlanmış tanrılar,
Pazar için kanatlanmış melekler,
Şeytanlar, cinler, periler, nimphiler,
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Pazar için yontulmuş rahipler, mürşitler, 
Şeyhler, ‘efendi hazretleri’, 
Hakikatin yolunu a.v.m.de 
Sonlandıran gurular,
Pazar için pil takılmış ölüler...

Pazar için vatan, vatansızlık,
Bayrak, bayraksızlık!
Din, dindarlık ve dinsizlik!
Pazar için silinmiş, parlatılmış 
Ülküler, idealler, gelecek hayalleri!

Pazar için paketlenmiş iyilik
Pazar için paketlenmiş dürüstlük, 
Pazar için cömertlik,
Pazar için içtenlik, 
Sadelik!

Herkese her istediği, her düşlediği,
Herkese kendisi gibi olan, 
Herkese tanrısı gibi olan,
Herkesi kendinden alan,
Herkesi kendine satan!

Aklın bütün kazanımları,
Kalbin bütün düşkünlükleri!
Ruhun dipleri, derinleri, 
Arka sokakları, saklı bahçeleri,
Kulisleri, sahneleri, afişleri…
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Pırıl pırıl yüzler, 
Pırıl pırıl imgeler, 
Görünmeyen ipler, 
Görünmeyen düğümler!

Aklın bütün kazanımları,
Kalbin bütün düşkünlükleri!
Işıltılı trükler, 
Parıltılı replikler,

Ve küçük küçük düğümler, 
İnce ince sicimler, 
Her gün gıdım gıdım öldüren,
Parça parça defneden...

Ölmek istemiyorum, hayır!
Ölmek istemiyorum henüz!
Ama kuzum, baksanıza şuraya, 
İnanılmaz markalar!

İnanılmaz çeşitler, 
İnanılmaz fiyatlar,
İnanılmaz ucuzluk,
İnanılmaz ödeme koşulları!

Ah bu, hayata benzeyen ölüm!
Ah bu, ölümü unutturan sarhoşluk!
Ah bu cezbe, bu orji,
Bu yerlere saçılmış gök!

Her şey var, her şey burada!
Her şey uygun fiyata!
Cennet de parayla pazarda,
Cehennem de parayla!

31 Mayıs 2009
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Et

MEHMET AYCI

Dönemiyorsun ya yaşadığına
Arayı açıyor ân ile anı
Çerçeveye alamıyor ya dünya
Uyanıp kendine gelen insanı

Turnayı gözünden vurmak da ıska
Kim bilsin, kaç göz var kapalı, açık
Gözlerin içinden kapıları aç
Gözlerin içinden kapılara çık

Dönemiyorsun ya gördüklerine
Uçurumlar kendi yansılarından
Nerde olsan gökyüzü hep yukarda
Düştükçe kendine düşüyor insan
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Kâbus

YASİN MORTAŞ

işte yine
hayat eğrisiyle
çıkıyorsun  merdivenleri
çıktıkça taş gibi nefessiz kalıyorsun

oysa

insandın ve
o kaskatı kâbusun
içinden çıkmalıydın
tamamlamalıydın güneş gören rüyanı
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Bir Papağan Uçuşu

SUAVİ KEMAL YAZGIÇ

alışkanlıklarımı öldürmek istiyorum
alışkanlıklarımın elinde can vermek
değil mi ki bir papağanım
o büyük kafesimde
ve gece teslim almışken evlerine giden dostlarımı
kalkıp çıkıyorum kocatepe yokuşunu

bu kuşatmayı aşıp başka bir muhasaraya ulaşmak istiyorum
ah aklım o zavallı kırık oyuncak
içindeki küçük adamlar dağıldı
ki bu tekin bir alamet değil
kopuyor bir bir işaretler
ve helvam karılıyor kirli ellerde
kuşatma güçleniyor -ama neyle?-
-kazandığım kozlarla elbette dostum
yüklendiğim bayraklar
hedef  gösteriyor kirli benliğimi
küçümsediğim isimler beni büyütmüyor
cüceler ülkesinde bile

“dünya ne ucuz” diyorum
üstelik kredi kartına taksit yapıyorlar
dünya ucuzladıkça düşüyor
köle pazarındaki değerim

alışkanlıklarım bir cinayet silahı
ve tehir ettiğim her adım
büyüyor boğazımda bir lokma
boğazımda bir şilep oluyor batarken

bir papağan uçuşu mu hayatım?
soruma cevap vermiyor kocatepe camii
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kalbimizin ortasında harfler

ALİ SALİ

1

çocukluğumuzdaki saflığın hatırına
dönerken dünya
kalbimizdeki mührün kırıldığını
gördük
işitmedik sesin sahibini
bir yara olduğunu fehmettik nihayetinde

dünyanın yüzüne kahredilmiş
bir akşam niyetine dağılsın içimize
bu duman bu şüphe
saflığın yüzü suyu hürmetine

2

adındaki harflerden başlayarak ağladık
kalbimizin tam ortasında dediler
unutulmayacak ayak izleri var nefesin

eğil de bak kalbime
hançeremde unutulan harfe bak
kılıksız bir nefret olduğu sanılır
bize bu harfleri unutturan öfkenin

değil
bir ecza gibi birikir
kalbin tam ortasında
bu yara benim
kapanmıyor serinlese de
içine kapansa da unutmanın havfi
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3
çoğalan bir gecedir bu şehirde unutma
sokaklarında iki dirhem bir çekirdek yorgunluk
bakarsın işmarlarını ana dili gibi kullanıyor
bu yorgunluk

cama akseden suretinde bir sancı arıyor
unuttuğu neydi
ne vardı kalbinin ortasında
hatırlatmıyor yüzündeki irin
devletin hafızasındaki irin de

4

acılarımız uslanır belki bağışlanırsa
hatırlayan kalp
oysa ya gözleri kapalı yorgunluğun
ya içindeki kuyuya dalıyor her an
alnındaki keder silinir mi
sileyim dese kader
hep mi unutmanın kelimeleri zehir

zehir yaralarını yalayan yalnızlık
adından harfler geçiyor ecza niyetine
oysa hâlâ dilimiz dönmez bu acıya

5

büyüdüğümüz avluların her bir yanı elemli
bu yüzden kokusunu setreder hanımelleri
kurur çatı altına taşınan kırlangıcın
ağzında çamur

pişman ve mağlup hissedilir
yerini yadırgayan eşya misali
odalarda emekleyerek geçtiği sanılır
sesinden

havaların kuşların
ihtimal kirpiklerinin gürültüsünden ürkmüştür
ikna için sesini de havalandırırsın
yağmura heves eder
mecazlar ararsın üzüncü tarif  için
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Sesimin Bir Islığı Var

HÜSEYİN ÇOLAK

Gizli kalan hiçbir aşk ölmez
Harcama gözlerini, aynanın ahını almıştır gece
Ben de bir ağustos günü kayyıma devrettim kalbimi
Öleceğini bilen çiçek suya küsermiş önce
Yürümeyi göze alamıyorum, iki adımda bitiyor dünya 
Kemik gibi batmıyor artık yalnızlık Cahit Ağbi
Kemiksiz yalnızlıklar icat edildi senden sonra

İçinden içli şiirler geçen ellerin var kuşkonmaz 
Herkes kadar kırgınsın işte 
Uykusuz, herkes kadar
Tutulmamaktan kalma kırgınlıkları bilirim 
Hayat kısa, uzun yazılar yazma bana
Okumak için çok geç kalabilirim 

Eğildim ve toprağı dinledim yağmurdan sonra
Yorgun bir ırmakta avuçlarıma sardım seni
Ayrılıkları kim doldurdu kalbimizin o derin yırtıklarına
Küçücük şeyler diyorum ellerini anlatırken
Henüz ıslak metruk kelimelerim
Çiçek açmayı bilmez pencereler içim sıra
Hatırı vardı bende her gülüşünün
Nasıl kapanır şimdi bu obruk haritalarda

Saatin kadranından çok kadrini bilmeli insan
Bu şehrin ortasını çalmışlar trenler geçmesin diye
Mutlu değil artık baca temizleyicileri İsmet Ağbi
Ne Maşuki anlar beni ne Hallac
Sesimin bir ıslığı var yalnız rüzgârın bildiği
Bir güvercin ürüyor nefesimden 
Ölüm kadar adil ölüm kadar hayatın muadili
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En Yeşil Mavi

EKREM ELMAS

Sen kaçıncı ince gülüsün bir fikrin?
Bilemezsin öğretilmiş doğrularla
Ben kaçıncı yalnız bırakılmış adam
Kalabalıkta göğe bakıp duran
Doğada
Sonsuz şarkının içinde
Bir ağaca sırtını dayamış
Uzaklara dalan

Bilsen bilirdin çok zor olduğunu bilmedin
Sensiz geçen her dakikada gözlerimin
Dert yandığını tanrıya
Bir çay ocağında bir çaycının
Kaç defa kül tablası değiştirmeye geldiğini
Dört köşeli küçük masama
Durup durup neden
Bir unutulmuş nilüfer
Ve tam karşısına bakıp sol elini havaya kaldıran bir veda çizdiğimi
Kâğıtlara
Bulutlara
Duvarlara

Şimdi, yirmi beş yaşımın matemli baharında
Bilip bilmediklerin hiç önem arz etmiyor 
İple çekiyorum ezanların okunacağı saatleri
Yenilgi kabul etme yine
Kalptir, anlıyor musun?
Kimsenin ışığını yarıştırmaz Allah’la
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Benim Eylenmemsin Ey Buzul

CAHİT KÜÇÜK 

Benim eylenmemsin ey buzul
içimi sana ısıtıyorum
boynumu büküp bir kırığından
göğsümü sana açıyorum
oysa hakikat buz gibi üşüyorum

yaşıyorum,
bir kara coğrafya sıçramış yüzüme
sınırları sonsuz ummana dağılan/horlanan
oysa bana uğramıyor gökyüzü
bir öfke basmış dalgalarımı köpürmüşüm

körmüşüm bu deniz sahilinde
sınırlar fiyortlar bir coğrafi kıstaslar seremonisi
ağır ağır uyuyor bebeğinde gözümün
ağır bu dünyanın yükü ağır eri-yorum
buzul altında yurdumu özlüyorum.

sızlanıyorum,
bu uçsuz cihanı neden kendime yurt edindim
neden üşümeyi seçti sıcacık yüreğim
ve neden dağıldı adımlarım? 
ta okyanusların derinliklerine
dönüp dolaşacağım yer değil mi aslında
kaybolduğum ilk nokta

soğuk ve *kutup gözlerimle yalnızlık
dünya göğermiş etimle göneniyor
ve bir başına dağlanmak zillet
oysa yine bir buzul batıyor ufukta 
sıcağa marifet adımlarıma sefalet düşüyor.

* Acının tarifi ancak yalnızlıkla baş başa kalınca anlaşılabilirdi.
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Kalem Yarası

İNCİ OKUMUŞ

Kendi kendimle konuşurken susuyorum
Sabrın feryadıyla açıyorum şiirli orucumu
Yapayalnız yürüyorum kalabalıklarda
Aşkla tutuyorum hayallerimin burcunu
İçi kanayan sevinçli zamanlardan geliyorum
Alın teri döken bulutların emeğinden
Ateşe atılan su kadar korkusuz
Ayak direyen sözlerin kudretinden 
Akan kelimeler kadar susuz
Kelimeler sürüyorum kalem yarasına 
Anlasana

Ben yalnızken tek başına geliyor
Dünyaya katlanamadığım zamanlar
Her şeyden uzaklaşıp yürüyorum 
Sesi kurşun gibi değen türkülerin arasına
Hüzünlerle kavileştiğini biliyorum şairlerin
Yürürken kavganın, şiirin ve dertlerin ortasına
Başkalarının acılarıyla ölürken bir yerlerde
Gömüldüklerini biliyorum bir de
Hudutsuz ve sahipsiz o
Kalem yarasına

Alın damarını çatlatan emeklerden geliyorum
Bir sevginin göğsünde yatarken kimsesiz
Gözyaşlarını öpüyorum yanaklarından
Şiirlerin mühürlü kapısından geçiyorum
Baharlar dökülürken avuçlarımdan
Kimseler bilmiyor 
Kahkahaların dudaklarında bekleşen acıları
Bir ırmak gibi seviyorum
Kalbime yatak açan sancıları
Elbet gecelere de gelir uyanmak sırası
Daha sormadan anlatıyor derdini o
Kalem yarası
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Her akşam bir uçtan bir uca yürüyorum dünyayı
Gün görmüş gecelerin kan çanağı gözlerinde 
Bir yalansız ümit arıyorum
Gündüzlerin gazel okuduğu yerde
Bekliyorum mevsimlerin gam yediği ânı
Yarınların can kırığı derdine
Kutsanmış kelimelerle gülüyorum
Omuzlarımda yükü dağların
Heybemde azık gibi taşıyorum zamanı 
Biliyorum
Geçmez geçtiğini sandığım ölmek sırası
Ayrılıkların kanadığı yerde duruyor o
Kalem yarası

Dalından kopmamış çiçekler koparıyor insanı
Bir sevda gibi hüzünlerinden 
Bindiği dalı kesen zamanlara inat
Bir yastığa baş koyuyor toprakta nebatat
Bire bin veriyor gökyüzü
Mağrur ırmaklarda süzülüyor nazlı yüzü
Deli divane ediyor ellerinin mürekkep kınası
Dile kolaysa da şaire zor söylemek
Durup dinlenmeden kanıyor o
Kalem yarası

Yol kenarında açan çiçekleri unutmadım
Unutmuyorum kurumuş pınarların adını
Bir dikili ağacın olsun kanatmadım kalbini
Kanatmıyorum rüzgârın yarasını
Başımı göğe yaslayarak şiirler yazıyorum
Bıçak gibi kelimeler dayıyorum kemiklerime
Bir gün bile unutmuyorum nasıl
Bin dereden su getirdiğimi kendime
Biliyorum ellerimden ömrüme
Geldi ölümsüzlüğün geçmek sırası
Bir veba gibi işte
Geçti geçiyor o
Kalem yarası
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kurgulanan bir gece

MUSTAFA GÖK

bu geceyi koyman gerek kitabına
boyacı Mustafa'yı, dönerci kalfasını
ve aralarındaki sebepsiz kavgayı
ya da onları orada öylece bırakıp
doğruca kendini boğaza bırakmalısın
yüksek değil oturduğun teras - birinci katta
arkada ufak bir bahçe var
çimlerin üstünde bağdaş kurmuş
sota da bekliyor sır küpü Mualla
bıçkın seslerin köpükleriyle demlenirken
kirpiklerinde yakamozlanan floresanların beyazı
O çoktan kurdu bile hikayesini
yarın neler fısıldanacak sokağa neler
en kral köşede aynı acıklı tonla
aynı kağıt mendilleri satarken

vahşet ki asla ustalık istemiyor
sayfalarının ucu 
içe doğru kıvrılan romanlarda,
mavi tükenmezle altını çizdiğin
- sonra da
kardeşin üstünden kırmızıyla çizmiş-
üzerlerinde uzun uzadıya düşünmeden
yedeklediğin cümlelerini
başkasının sesinden de olur
yalancıktan da olur
okunduğunu işitmek hayali 
baştan çıkarıyor seni
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ama söze nereden başlamalı,
nam-ı diğer dümbelek Sinan'ın
yılan dilini yok sayarsak eğer
hiçbir organı uyuşmadan
en saf  alkolü damıtan bedenindeki
mucizevi kuvvetten mi,
hayatın zorla verdiği dersleri anlamadığı 
her halinden belli olan 
tükenmiş ve tüketen madamın 
hışımla kalktığı masada unuttuğu 
zarif  gümüş tütün tabakasından mı,
son kuruşunu biletine harcamana rağmen
ilk sahnesinde çıktığın filmi
makaraya defalarca ters takan makinistin
senarist özentisi şapkasından mı,
Bahariye'de -belki de  en izah edilmez takıntın-
bir nesil boyu önünden geçseniz de 
asla fark etmeyeceğiniz
boğa heykelinin duruşundaki bayağılıktan mı,
zihnine dolu gibi yağan imgelerin arasında
doğrularla yanlışları beraber istifleyen ruhunun
kalemini zorlayan çaresizliğinden mi,

tekrar düşündüm de  bırak yazmayı
mümkünse
hemen çıkart aklından bu geceyi
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Geçmiş Zamanlı Çocuk

ABDULHAMİT TOKGÖZ

Erkenden ağırlaşmış kirpikleri
bir his çökmüş kemiklerine işleyen
Derler ki altmış seneyi bir günde aşmış
veya binlerce yıl yükselen üzerine
dilsiz bir sesle kapaklanmış
Bunlar hep rivayet tabi
imkan olsa da çocuğa sorulsa

Geçmiş zamandan bir fotoğrafı kaldı
ele avuca gelmez
sarı saçları uzadıkça ağardı
yaşından beklenmez ama
geride birkaç vefalı dost bıraktı
Bir uykudan daha yakındı gelecek
birbirine geçti zamanlar
bir de hatırda usul bir tebessüm bıraktı
ama bunlar hep hikaye

Depremde ölen bir çocuk için



20 21

yitiksöz

Kulun Kula Değdiği Zamanlar

SİNEM BOZHÖYÜK 

Kendime bir yol bırakıyorum
Allah’tan başkası yalnız
Allah için sevilen
Kendime bir yol bırakıyorum,
Gönül gözü çapaklı yarınlardan uzak
Saplıyorum çapamızı bak kupkuru suya
Dalgalardan bitme bir gemi ile, seni,
Öğren diye yüzmeyi, sana bırakıyorum.

Göz göze bir yaş bırakıyor
Kurulu saatimiz bak!
Alınlarımız o levhadan sonra bitişir
Bitiştiği gibi kırık saksılardan suların
Sonra dalların ne hassa, saracağı tutar
Kendiliğinden yetişen 
Sağlam sarmaşıklara kadar
Ucu ucuna ekli ekinler koparılır topraktan
İşte bunlar, kulun kula değdiği zamanlar.
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Şeyler Kaporta

ZEYNEP YILDIRIM

I.

Çırpınış, gerilim hattı; ellerini kanatan tel örgüler
Sınırı aşma!
Bu bir filmin sinematografisi mi?
Dante’nin cehennem yolculuğu düşsel geziyse
Doğduğumuzdan beri kutsal bir manzumenin kucağındayız.

Gördüğüm bazı görüntüler çıkmıyor aklımdan
Linçlendi azalarım bu yüzden
Sol göz kapağım atıyor kendini bir yerlere
Bir haber mi getiriyor acaba

Boya veren bir gömleğim var hep elimde yıkarım
Odama astığım tablo konuşuyor benimle
En son yayımlanan şiirim hangisiydi?
Kırmızı rujla aynaya ne yazdım?

Efsunlu olduğunu düşündüğüm bir gölün kıyısındayım
Karmaşa ve bağımlılıklar üzerinden
İnsanın başına kötü şeyler üst üste gelir.
İyi şeyler üst üste gelir.
Kalbi aralayan bir güzellik 
Buna Aşk dahil.
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Uçsuz bucaksız bir yayla ovasındayım bu kez
Makina seslerinden uzaktayım
Paslanmış bir demirin yere düşmesiyle sustu gürültü

Bitirdik işlerimizi
Evden çıkarken ütünün fişini çektik mi
Ocağı kapattık mı
Bilinmez
Bir daha da dönmedik...

II.

Dalga sesleri duyuyorum
Kürek sesleri uçup gidiyor aklımdan
Bir melek oluyor sonra 
Dağılıyoruz
Etkilenmiş ve acılı parçalarımı değiştiremeyiz.

III.

Aynı kumaş, aynı psikoloji, aynı yargılarla örtünüyoruz
Her şey etiket, meta; süzüyor mağaza görevlisi önce kıyafetimi

Şeyler Kaporta; yarım bir sevinç için.
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Marketin yeni kasiyeri Eda, karşıdaki 
parmaklıklara asılı çamaşırları gördü-
ğünde onun geldiğini anladı. Çamaşırlar 
rüzgârın önünde dalgalanıyorlardı. Aynı 
büyüklükteydiler ve bir bahçedeki ipe 
özenle asılmış gibi düzenli görünüyorlardı.

Parmaklıkların hizasında, üzeri ge-
çen seçime ait propaganda izleriyle kaplı 
yıkıldı yıkılacak hâldeki istinat duvarına 
ilişti gözü. Rüzgâr şiddetlendiğinde afiş-
lerden geri kalanlar duvardan sökülüp 
atılmak istermişçesine çırpınıyordu çama-
şırların hizasında. Bazen biri mandaldan 
kurtulduğunda, yanı başındaki simitçi 
kulübesinden çıkıp tutturuyordu yerine.

Tepelik bir yerde kuruluydu ma-
halle. Rüzgârın sesi çoğalarak bir anafor 
hâlinde Eda’yı yutup uzak bir şehirdeki 
bir bodrum katına taşıyordu. Konu boğuk 
bir şekilde yükselen sesler olduğunda o 
şehir, yuvası bildiği o bodrum katı artık 
yokluğa karıştıkları hâlde hemen şuracık-
taymış gibi geliyordu genç kıza.

Miyase’yi görme umuduyla kapı-
nın önüne çıktı. Kasımın başı. Öğle-
ye doğru güneş vuruyorsa da serin bir 
esinti varlığını koruyordu. O da esintiye 
uyan bezler ve afiş artıkları gibi, ince 
atkısı rüzgârın yönünde savrularak bir o 
yana gidiyordu bir bu yana. Kılık kıyafeti 
düzgün, hem de nasılsa tertemizdi. Bu 
şaşırtıyordu Eda’yı: Temiz tertipli bir 

ihtiyar kadın gün boyu niye dolaşırdı ki 
meydanda? Vakti geldiğinde onun için 
bir tabak hazırlayıp, marketin yanında-
ki alçak duvara koyardı. O bazen aynı 
duvara oturup yer, acelesi olduğunda 
ise torbasından çıkardığı bir buzdolabı 
poşetine doldururdu tabaktakileri.

Sonbaharın ikramı üzüm, ayva, 
nar olmalı. Yaşlı kadın AVM tarafından 
gelirken gördü Eda’nın üzüm salkımı 
tabağını, aldı, üşenmeden caddeyi geçip 
parka doğru yürüdü, bir banka oturdu. 
Üzümleri tane tane yerken, kim koydu 
tabağı pek de merak etmiyor gibiydi. 
Bütün bir meydanı evi yerine koymuş 
bir çocuk havasında, muzip hatta esrar-
lı bir tebessümle geziniyordu ortalıkta. 
Gözlerinden de taşıyordu aynı tebessüm, 
ama, ihtiyardı ya, an geliyor boşluğa 
bakarmışçasına geçiyordu birkaç saat 
önce hoşbeş ettiğinin yanından.

Daha yakınlardaydı şimdi, yine 
caddenin öte tarafında, simitçi kulübe-
sinin kenarında, yeşil alanı çevreleyen 
parmaklıklara mandalladığı çamaşırları 
yokluyordu elleriyle. Market bu saatlerde 
ıssız olurdu. Yerine arkadaşını bırakıp 
caddeyi geçti. Neyin nesiydi bu çamaşır-
lar, niye buraya asıyordu? Sırt bezlerim, 
dedi o gülümseyen esrarlı bakışlarıyla. 
Ben çok terlerim, aşırı bir terlemem var. 
Evim yok ki, mecburen buraya asıyorum.

Kar Gibi Patiskalar

CİHAN AKTAŞ
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Afalladı Eda, gece nerede kalıyor-
sun, diye sordu. Yaşlı kadın duymamışa 
benziyordu, bağırarak sorusunu tekrar-
ladı. Kırıştı yüzü onun, yıkıldı evimiz, 
kahrolası kentsel dönüşüm, yıkıp gittiler, 
ben arkadaşımda kalıyorum, dedi. İyi 
de arkadaşının evinde çamaşır ipi yok 
muydu ki! Üstelemek hoş kaçmayacaktı, 
zor duyuyordu zaten. Bezlerden kuru-
muş olanları ütüler gibi sıvazlayarak 
katlamaya girişmişti şimdi. Çoğu de-
senli, bir kısmı beyaz patiska bezlerin 
hepsi de tertemizdi. Morun tonlarında 
şal desenli biri, çocukluğunun geçtiği 
odadaki yastık örtülerini hatırlattı. Ne-
rede yıkadın bunları, diye soracaktı ki 
parkın hemen yukarısındaki camiden 
ezan sesi yükseldi. Namaz kaçmasın, 
diye mırıldandı kadın. İlgisini kesmişti 
etrafla. Elindeki son bezi buruşturup 
torbasına koydu, ayrıldı oradan. İki 
çimlik alanı bölen taş yolu hızlı hızlı 
tırmanarak gözden kayboldu.

Bezleri kaldığı evde niye kurutmazdı ki?

Balkonu yokmuş evin sözde, dedi 
simitçi. Çok da kulak asmayın ha... 
Kocasından maaşı var bunun ama 
para istemez de istemeye getirir, âdeti 
böyle. Ama Allah’ı var, yiğit. Oğluyla 
gelinini aha bu kadın geçindiriyor.

Öğleden sonra,  yerlerde sürük-
lediği mukavva kutularla geçti marke-
tin önünden. Onları çöp konteynırına 
yakın bir yere taşıyordu ki Romanlar 
yeraltı AVM’nin önüne yığılmasın. 
Geri geldi, yandaki pidecinin kaldırıma 
yerleştirdiği masalardan birine çöktü. 
Birileri hemen etrafını sardı. Miyase 
teyze de Miyase teyze. Pidecinin kasi-

yeri Melike de aralarındaydı, duyuyor 
sesini Eda. Meydan esnafı için o nesli 
azalmış bir Anadolu anası, anadan da 
öte, nine; yaşlı, dişsiz, ama bir ceylan 
değilse de oğlak gibi atak. Bir orasında 
meydanın bir burasında. Yetmiş altısın-
daymış. Bu yaşta biri, sırf  kendisi için 
çabalasa da takdiri hak etmez mi?

Dönüşte çıkış kapısından başını 
uzatıp peynir fiyatlarını sordu. Toru-
nu kahvaltıda peynir yemeyi özlemiş. 
Doğru dürüst kahvaltı yapsa sınıf  bi-
rincisi olurdu, dedi. Fakat sokakta kal-
dılar, niye kimse inanmıyor ve gelininin 
hastanenin bahçesinde gecelediğini de 
defalarca söylemiştir. Sen bilmezsin, 
şöyle oldu kızım, diye anlattı. Yakacık’ta 
oturdukları apartman yıkıldığında kira-
ya çıkamadılar. Oğlu üzüntüden hasta-
neye düştü. İyi kötü idare ediyorlardı, 
kahrolası kentsel dönüşüm. Rahmetli 
annesine benzetirmiş bir kadın, gördü-
ğünde koşup gelir, yaşlı gözlerle yüzüne 
bakar dururdu. Şöyle bir şartla evine 
aldı onu: Her sabah kendisi işe giderken 
evden birlikte çıkacaklar. Yokluğunda 
dayanamaz da torunlarını eve alır diye 
korktuğunu anlıyor. Aman Allah’ım bu 
kadın bir de temizlik hastası, gün boyu 
ellerin evini temizler, akşam kapıdan 
girdiklerinde de, el yıkamak için doğru 
banyoya. Birlikte ellerini sabunlarlar 
önce, sonra Suzan, Miyase’nin üstünü 
başını makineye atar. Duşunu alma-
dan önce odaları baştan aşağı süpürür. 
Başka türlü sofraya oturmaz. Bezle-
ri de gece makineye atar ki sabah o, 
kurutabilsin meydanda. Sekiz buçuk 
civarında birlikte yola düşerler. Suzan 
kahvaltısını çalıştığı evde yapar. 
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Miyase iyi günlerinde meydanın en 
iyi kafesi Beyazköşk’e yönelirmiş dos-
doğru. Bugünlerde uğrak yeri pideci. 
Bazen de kâğıt bardakta çay ve simitle 
parkta bir kanepeye yerleşiyor.

Şu Suzan ter bezlerini niye evdeki 
çamaşırlığa asmaz ki? Çünkü çok terli-
yorum, diye anlatıyor Miyase, aşırı. Açık 
havada rüzgâr alır götürür kokusunu, 
dermiş Suzan. Onca işin gücün ardından 
bu bezleri makineye atmayı unutmaz, 
gücenmiyor onun ufak tefeğine. Hem de 
eve girer girmez soyuyor üstünü başını, 
ev kıyafetini giydiriyor. Kolonyalar, tuzlu 
suyla gargaralar… Şipşak kuruyor sofra-
yı, çayları da yanında üçer adet Medine 
hurmasıyla orta sehpaya koyuyor sonra 
ve karşısına oturup, sevgi dolu gözlerle 
ona bakıyor. Annesinden söz ediyor yer 
yer, evlat olarak taşıdığı pişmanlıklardan. 
“Yatalaktı annem, gün boyu bir avuç ilaç 
verirdim, altını bezlerdim, onu bırakıp 
işe gidemezdim, darlık içindeydik oysa, 
söylenirdi kocam. Hazır bez alamazdım, 
ne bileyim, tasarruf  edebileceğim kadar 
ederdim. Kocam bahane ararmış, ev ko-
kuyor, her şey kokuyor, sen de kokuyor-
sun, dedi, geçti gitti.” Kardeşleri pek uğ-
ramaz, telefonla sorarlardı. Küçük erkek 
kardeşi hiç değilse ilaçlarını alır, doktor 
kontrollerini takip ederdi. Bir keresinde 
altını değiştirirken beline keskin bir ağrı 
girince, “Ölecek gibi, bu gidişle ölür, buna 
da yaşamak denmez zaten, yakında ölür 
herhâlde,” diye geçirmişti içinden. He-
men ardından gözyaşları içinde yanına 
uzanıp, onunla birlikte ölmeyi dilemişti 
Allah’tan. Aylar sonra yine zor bir günün 
akşamında mamasını yedirdikten sonra, 
“Anne, sal beni artık!” diye yalvarmıştı, 

“Gücüm yok, sal ne olur!” Kim ne derse 
desin, anladığını biliyordu, her zaman 
ona tutunurmuş gibi bakan gözleri bir 
boşluğa dalmıştı o anda. Üç beş hafta 
sonra da ölmüştü. 

O yarım yamalak bir söz söylüyor-
sa, Eda kendi içinde düzeltip çoğaltıyor 
kasa başında. Bunları düşünmediği bir 
gün yoktur Suzan’ın, yatmadan önce 
üzüntü içinde dönüp duruyordur ya-
takta. “Anlıyor musun?” diyordur Mi-
yase’ye, “Sen baktığında onun gözleri 
yüzümde geziniyor sanıyorum, rızan, 
muhabbetin benim için çok önemli.”

Yine de işte, sadece akşamdan sa-
baha kalabildiği bir ev o yaşlı kadının, 
bir de Suzan’ın çalışmadığı biricik günü 
olan pazarları.

Ne çıkar, alışkın meydanda gün ge-
çirmeye. Dönüp dolaşıp parka giriyor, bir 
mukavva atıyor çimlik bir köşeye. Birisi, 
yaşlı başlı bir kadınsın, ağzında diş yok 
ama fıldır fıldır dolaşıyorsun ortalıkta, 
diye takılınca da torbasını gösteriyor: 
“Ben dolaşmazsam bu torba nasıl dola-
cak?” Oğluna getiriyor sözü. Ameliyat 
olsa bir türlü olmasa bir türlü. Doktor 
kaç defa söyledi: Masada kalırmış.

Dolar gibi olduğunda, dört yoldan 
aşağı doğru yürüyüp, oğlunun taksici ar-
kadaşına teslim ediyor torbayı, geçerken 
hastane önündeki çoluğa çocuğa bıraksın 
diye. Yokuş çıkarken de, elleri arkasına 
bağlı oluyor, hani,  böylelikle öne doğ-
ru çökmeyebilirmiş gibi. Simitçiyle üç 
beş laf  edip Kur’an kursunun yolunu 
tutarken de elleri öyle arkasındadır. Hava 
güneşli de olsa deli dolu yağmurlar da 
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yağsa sırt bezini değiştirmeli. Elleri arka-
sında yürümeler, esrarlı, muzip bakışlar, 
ter bezleri… Anneanneme ne kadar da 
benziyor, diye geçiriyor aklından Eda. 
Ama o, düz yolda yürürken bile ellerini 
arkasına bağlardı ki dik yürüyebilsin.

Simitçi öğlende üçgen peynir almak 
için markete geldiğinde, durduk yere yaşlı 
kadına getirdi sözü. Güya, oğlunun ilk 
ameliyatı için çektiği krediyi ödeyemedi-
ğinden, maaşına ipotek koydurmuş ban-
ka. Miyase’nin sözlerine hep şüpheyle 
yaklaşıyordu adam. İhtiyarlıkta sahipsizlik 
zor, Allah düşürmesin, deyip gitti.

Ertesi gün Eda bir de baktı ki Miya-
se bezlerini pazara giden yöndeki afişlere 
yakın bir yere asmış. Küsmüştü simitçiye 
demek, laf  taşıyanı çoktu bu meydanın. 
Oturduğu yerden rahatça görebiliyordu. 
Duvarlardaki afiş parçalarıyla bezler 
enikonu yakınlaşmış vaziyette çırpını-
yorlardı rüzgârın önünde. Şal desenleri 
bu kez yetiştiği evdeki tahta sediri getirdi 
aklına. Kıvrımlarına tünemiş kuşlar ve 
böcekler her yaşında ona ayrı bir masal 
anlatır, ayrı bir türkü söylerdi, annean-
nesinin dilinde. Gece uyuduğunda aynı 
masallar film gibi canlanarak kendisini 
de içine katıp İstanbul’a, babasının ku-
cağına taşırdı. Babası bunu hiç bilmedi, 
bilebilirmiş gibi davranmadı.

Eşyaları pırıl pırıl, mis kokulu o ev-
den geriye tek bir fotoğraf  olsun kalma-
mıştı, ancak hayal ederek yaşatabilirdi 
onu. Birinin onu bir delikten dışarı doğ-
ru ittiğini hatırlıyor. Kendine geldiğinde 
hastanedeydi. Cesedi bulunmamıştı an-
neannesinin. Sekiz aydır Sancaktepe’de, 
kirasını babasının ödediği, bir artı bir 

dairede kalıyordu. Yatak odasının ka-
pısı bahçeye açılıyordu, camları titreten 
bir kamyonun geçişi üzerine fırlıyordu 
yataktan ve kapıya koşuyordu. Sallantı 
kafasında büyüdükçe, anneannesini yutan 
kara bir yarığa dönüşüyordu oda.

Anneannesiyle aynı yaşlarda olma-
lıydı Miyase. Dilenmeye hevesli olsa, beş 
on çorapla otururdu bir ağacın altına, 
avuç avuç para dökülürdü önündeki yay-
gıya. Başka bir şey vardı onda, hiç yaşa-
nılmamış olanın keşfine dönük bir telaş. 
Gelgitleriyle kocaman bir salona benzet-
tiği meydanın düzeni sanırsın onun gö-
zetiminde işliyordu. Hayat hikâyesinden 
parçalar anlatarak geziniyordu. On yıl 
koca yolu beklemişti Erzurum’da. Dönüp 
kendisini alıp getirdikten sonra da yirmi 
yıl hasretini çekmişti ana babasının. On 
yıl sonra da, yaşadıkları gecekondu apart-
mana dönüşmüştü. Kocasına, apartmana 
verme bu evi, biz böyle iyiyiz, çocuklar 
da sonra bildikleri gibi yapsınlar, demiş, 
dinletememişti. Velhasılıkelam, yetmiş 
altısında kendini bir meydan mücadele-
sinin içinde bulmuştu işte!

Delik paketten akıp kasanın etrafına 
yayılan yulaf  tanelerini süpürürken dikkat 
etti Eda: Meydanın her karışında kendini 
gösteren yeşil atkı, bir süredir mordu.

Öyle ya, beş on gün önce simitçinin 
kulübesindeki bir aralığa bıraktığı torbası 
çalınmıştı. Yeşil atkısı, yedek bezleri, sa-
bunu filan vardı içinde.  Simitçiden önce 
Beyazköşk’e koyarmış torbalarını. Devre-
dildi o kafe ekonomik krizin başlarında, 
yeni sahipleri de kalmış poğaçalardan, 
pastalardan vermediler ki ayağı kesil-
sin. O da kahvaltısını simitçinin hemen 
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yukarısındaki parkta yapmaya başladı. 
Gerçi simitçi hiç memnun kalmamıştı bu 
yakınlaşmadan, yaşlı kadın ter bezlerini 
hemen yanı başına asmaya başlamıştı 
çünkü ve bezler ne kadar temiz olursa 
olsun, ter kokarmış gibi geliyordu. Hem 
de, meraklıların saçma sapan soruların-
dan beziyordu. Dul maaşı oğlunun kredi 
borcuna gidiyormuş, güya. Eşyalarının 
bulunduğu bodrumu su basmış, güya. 
Taşımalarına izin vermiyormuş sahibi, 
alıkoymuş, güya. İki milyar istiyormuş, 
güya. Milyar değil de bin miydi?

Bir dediği bir dediğini tutmuyor 
muydu? Sana kurban olam, okuma 
yazmam yok ki benim, diyordu. Ak-
lımda bu kadarı kalıyor.

Beyazköşk’ün sahipleri kapıda 
karşılardı eskiden, almıyorlar şimdi. 
İki yıldır sokakta torunları, eşyaları 
bodrumda çürüyor, getirin kiraları alın 
eşyaları diyor sahibi. Yüz ifadesini rah-
metli annesine benzeten kadın, Suzan, 
en başta şartını koşmuştu: Eve birlikte 
girip, birlikte çıkacaklar. Torunlarını eve 
doldurur diye kuruyor. Beyazköşk’ün 
iyi zamanlarında, torba torba taşırdı 
torunlarına, artanı Suzan’a götürürdü.

İki saat geçmeden, şu kız var ya, 
marketteki kara kız, hep peşimde, diye 
anlattığını duyuyor Eda. Patiskalarımı 
nereden almışım, nasıl bu kadar temiz 
yıkarmışım... Bilmem, almışımdır bir 
yerden zamanında. Parasıyla almışımdır.

İçi içine sığmıyor Eda’nın. Niye 
yanlış anlaşılsın da bu yüzden incitsin 
ihtiyarı? Kasanın ıssızlaştığı bir sırada 
karşıya geçip parkta oturduğu kanepeye 

ilişiyor, sineklerden kurtardığı bir he-
venk yerli muzla. Teyze, seni rahmetli 
anneanneme benzetiyorum, onun gibi 
güzel bakıyorsun insana, o yüzden ka-
nım kaynıyor sana, diyor. Çok benze-
tenler oluyor, şuna buna benzetiyorlar, 
insan insana benzemez mi, diye cevap 
veriyor o, galiba miyop yüzünden es-
rarlı bir ifade kazanan bakışıyla. Kız 
bezleri işaret edip, anneannemin ça-
maşırları da işte böyle kar gibi olurdu, 
diye mırıldanıyor. O da çok terlerdi. 
Gece yattığında bir titreme alırdı, ne 
varsa üstüne çullardı. Ben küçükken biz 
de Sancaktepe’de otururduk. Annem 
öldüğünde babam memlekete, annean-
neme götürdü beni. Beş yaşındaydım.

Sustu. Depremi anlatmak istemi-
yordu. Her gece yüreğini ağzına geti-
ren sesler yüzünden babasına telefon 
açmaya niyetlenip vazgeçiyordu. Bahçe 
kapılı evi deprem korkusu yüzünden 
istemişti, dayanamadı, o duysun diye 
bağıra bağıra anlattı. Konu buraya 
gelince, bodrumda ıslanan eşyalarını 
hatırladı Miyase. Kıymetli halılar, el 
emeği göz nuru kanaviçe örtüler, sarma 
işi ağızları olan yorganlar…

Geçmişine dönüyor, Erzurum’un 
kenar mahallelerinden birindeki bahçeli 
evde geçen çocukluk günlerine. İşte şöyle 
şöyle yıkardı leğende çamaşırı, kazanda 
kaynatır, çay kıyısında tokaçlar, silkeleye 
silkeleye bahçeye asardı. İflahı kesilir-
di çamaşırın ama o zamanın kumaşları 
dayanıklıydı, şimdikiler, tez sünüyordu. 
Sonraları en dar zamanlarında bu te-
mizliği titizliği kurtarıcısı oldu. Balkon-
da tertemiz görünürdü çarşaflar, çocuk 
bezleri. Temiz kadınsın sen, diye çocuk 
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baktırdı komşuları, yemek yaptırdılar. 
Hiç durmaz, oturmaz, huyu öyle.  O koş-
masa otobüs kaçıp gider, terlemesin mi, 
minibüs de tıklım tıklımdır hep. Cami-
nin yanındaki yokuşta apansız belirmesi 
ondan, Suzan’ın evinin önünden geçen 
minibüse oralarda bir yerden biniyor.

Dedikodular yüzünden barınamı-
yor kendi semtinde. “Oradan buradan 
dilenip apartman yaptırdı.” Bu doğru 
olsa niye kalsın Suzan’da… Bir nokta-
ya takılıyor bakışları, yıllar öncesine 
dalmış gibi uzaklaşıyor.

Melike, bu kadının kafasından 
bir tahtası eksik, meselesi bu, yoksa, 
senden benden zengindir, dediğinde, 
çocukları niye arayıp sormaz öyleyse, 
diye tepki gösterdi Eda. Kaçıp kaçıp 
bezdirmiştir hepsini, diye üsteledi Me-
like. Veya onlar yılıp kaçmışlardır.

Eda duyduklarını şu şekilde bir ara-
ya getirmişti: Bir sabah uyanmış ki ne 
oğlu var ne gelini, iki torununu da alıp 
gitmişler; geride bıraktıkları kırık dökük 
birkaç eşya ve kira borcu. Ev sahibi de, 
kiraları getir, eşyaları al, demiş. Şu yu-
karıdaki caminin müştemilatında kalmış 
birkaç hafta, ter bezlerini parmaklıklara 
asmaya da o zaman başlamış. Öteden 
beri tiksinirmiş gelini bundan, terleme-
sinden, oraya buraya astığı ter bezlerin-
den… Kocasına rest çekmiş sonunda. 
Kadıncağız da, oğlum beni evden attı 
diyemeyip, hastanelere düşürmüş onu, 
gelinini de ondan gelecek bir dilim ek-
meğe muhtaç hâle getirmiş.

Ertesi gün, yine mesaiye başlayan 
bir memur gibi çıkıp gelmişti, dokuzda. 

Eda otobüsten inerken görüp yanına gitti. 
Bir elinde ezik bir poğaça, diğerinde kâğıt 
bardakta çay, simitçiye ağrılarından yakı-
nıyordu. Barışmışlardı anlaşılan. Güneş 
kendini gösterince bezlerini asıp pideciye 
gidecekmiş. Orada biraz ısınabilir.

İşe başlamadan önce bozulmaya 
yüz tutmuş avokadolardan birini di-
limledi tabağa Eda, dişsiz ya, rahatça 
yutuverirdi. Semt pazarı günü, mar-
ket indirime giriyordu; işe daldı sonra. 
Bir ara mukavvaları çeke çeke dura-
ğın arkasına, köpeklerin güneşlendiği 
toprak alana taşıdığını fark etti onun. 
Pastaneden salep almaya giderken baktı, 
AVM’nin girişinde, kapının arkasına 
sinmiş, para sayıyordu. Şu soğuk ha-
vada sıcak bir evde uzanıp televizyon 
seyretmeyi istemez miydi? Sorsa, ban-
kaya borcu yüzünden hapse atılması-
na ramak kalmışken, bir insan evladı 
memurun yardımıyla kurtulduğu günü 
anlatmaya girişirdi. Şu da bir gerçek ki 
gelini terlemeleri yüzünden onu evde 
istememiş, terli giysilerini, ter bezlerini 
diğer çamaşırlarla yıkamama ısrarını 
sürdürmüştü. Sonra da bir gün karı 
koca birbirlerine girmişti. Sonra da…

Meydan onu bağrına basıp torba-
larına öteberi doldursa da kimse tutar-
sızlıklarını bizzat gidip araştıracak ka-
dar önemsemiyordu. İşte, ter bezlerinin 
ortalıkta dalgalanması da bir tür senet-
ti belki, kim sabahın köründe kar gibi 
temiz yıkanmış bezlerle yollara düşerdi 
ki... Beyninde eve barka sığmamasına yol 
açan bir hasar yoksa da, zararsızca tuhaf-
laştırmıştı onu hayat. Sürprizlerle dolu, 
sürprizlere açık bir masal kahramanı gibi 
süzülüyordu oradan oraya.
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Eda pastaneden çıktığında, tam kar-
şıdaki parmaklıklarda asılı patiskalardan 
birinin, sert rüzgârın etkisiyle mandaldan 
kurtulup düştüğünü gördü. Fincandaki 
salebi döke saça karşıya geçtiğinde baktı ki 
simitçi bezi yerine mandallamaya uğraşı-
yor. Kolay da değilmiş bu iş, parmaklığın 
ince kısmına denk düşürmek gerekirmiş 
bezin kenarını. Bir yandan söyleniyordu 
adam: Ne işi var bu yaştaki kadının sokak-
ta, oğlu itin teki, bu zavallı da utancından, 
onun hastanede olduğunu söyler durur.

Simitçi hep böyle mi düşünüyordu, 
yoksa bu yeni bir yargı mıydı? Kafası 
karışmıştı Eda’nın ama zamanı yoktu 
ki sorsun. Koşa koşa işinin başına dön-
dü. Semt pazarıydı ya, yoğun günüydü 
marketin. Gece de uyuyamamıştı ki… 
Rüzgârın önüne katıp da sürüklediği bir 
şeylerin uğultusunda anneannesinin adını 
çağıran sesini duyar gibi oluyordu, so-
nunda kulak tıkaçlarına başvurmuştu. 
Korkularından söz ettiğinde, babası, gel 
bizde kal, diyordu. Üvey annesinin de ca-
nına minnet olurdu. İşi bırakan Türkmen 
dadının yerine birini arıyordu.

Bildiği, tanıdığı o kadar çok insan 
karıştı ki enkaza, geceleri bir kara de-
liğe savuruyor onu kâbusları. Annesi 
öldüğünde anneannesine götürmüştü 
onu babası. Telefonda, üniversiteyi 
İstanbul’da okursun, deyip dururdu. 
Anneannem ne olacak o zaman, diye 
sorduğunda, sessiz kalırdı.

Bir ev arkadaşı olsa, evin masraf-
larına da katkısı olurdu. Fakat aklının 
bir köşesine yerleşti Miyase. Akşamları 
oturur, onu dinleyip gerçek hikâyesini an-
lamaya çalışırdı. İyi de ya torunları evsiz 

barksızsa sahiden de ve onları eve almak 
isterse? Yok, ter bezlerine katlanır ama 
eve torunlarını doldurmasını istemezdi, 
zaten babası duysa, kıyameti koparırdı.

Nerelerdeydi acaba? Kivi tabağına 
dokunmamıştı. Kasadaki ıssızlığı fırsat 
bildi, onun için hazırladığı meyve torbasını 
ve çekmecedeki paketi alıp dışarı çıktı. 
Dörtyol’da,  iki otobüsün geçiş arasında 
gözüne çarptı mor atkı. Soğanlık’a giden 
minibüslerin geçtiği yokuşu tırmanıyordu. 
Arkasından koşup elindeki paketi uzattı. 
Onun kaybettiğinin rengindeydi bu atkı, 
internette bir yerde bulmuştu. Kivileri niye 
yemediğini sordu. Kaşındırıyor kızım, ök-
sürtüyor, dedi. Gözleri ışıl ışıl yandı sonra, 
gadasını aldığım, sen koyarsın değil mi o 
üzümleri mandalinaları, dedi ve sarıla-
cakmış gibi uzandı. İnsiyaki kendini geri 
çekti Eda. Onun bir an bocalayıp sonra 
yine esrarlı gülümsemesini takındığını gör-
dü. Teyzeciğim, dedi duysun diye, bağıra 
bağıra, boğazım ağrıyor, virüs bulaşmasın 
sana… O kaygılı bir bakışla, sıcak tut üs-
tünü kızım, terli de dolaşma, aman, dedi 
ve yokuşu tırmanmaya devam etti. Ne ya-
pacağını bilemedi Eda, elinde torba, çöktü 
olduğu yere ve arkasından baktı. Minibüse 
filan binmemiş, bir aralıkta kaybolmuştu, 
bunu da daha sonra algıladı.

Hızlı hızlı markete doğru yürüdü. 
İrili ufaklı karton kutular rüzgârın önünde 
dağılarak yayılmıştı caddeye, kazaya yol aç-
masalardı bari… Toplayıp kenara koymayı 
geçirdi aklından bir an ama kasaya daha 
fazla gecikemezdi. Şu Suzan’a ulaşmanın 
bir yolu olmalı, diye düşündü. Suzan diye 
biri var mı, başlıca meselesi buymuş gibi 
tartıştı durdu bunu da gece evde, acı bir ıs-
lıkla esip duran rüzgârın örttüğü bambaşka 
seslere kulak vermekten uzak durmak için.
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Günümüzde neoliberalizmin 
hâkimiyetindeki dünyada enfor-
masyonun aldığı yeni şekiller iktidar 
teknikleri ve sosyal politika ile doğ-
rudan ilgili görünmektedir. Felsefeci 
Byung-Chul Han, Psikopolitika isimli 
eserinde (Çev. H. Barışcan, Metis Yay. 
İstanbul: 2019) enformatif  denetim 
toplumunda bilginin üretimi, kont-
rolü, dağılımı vb. bakımından güncel 
olan gelişmeleri sosyopolitik analize 
tabi tutar. Vatandaşın tüketici hâli-
ne geldiğini, tüketmenin haricinde 
hürriyetinin bulunmadığını, toplumu 
şekillendirmekte aktif  bir rol oynama 
arzusunun kalmadığını iddia eder. 
Han’a göre insan hayatı bütünüyle 
dijital ağa yansır ve Big Data toplu-
munda psikopolitik anlamda sömü-
rüye açık bir ego oluşur. Han’ın bu 
tespitleri esas itibariyle Batı toplu-
mundaki sosyal çürüme ve çözülmeye 
ilişkindir. Yazının başındaki bu uzun 
girişe, edebiyat teorisinde bir konuyu 
işlerken, içinde yaşadığımız ekonomik 
ve sosyopolitik süreci dikkate almanın 
muhakkak gerekli olduğunu düşün-
düğümüz için yer verdik. 

Başlanacak husus ne olursa olsun 
insanın bir işe başlaması zordur. Ede-
biyat sahasında bir romana, şiire vb 
başlamak yazarlar için hemen her vakit 

güçlükler ihtiva eder. Hele yukarıda 
ana hatları resmedilen, enformasyo-
nun bolluğu içinde dijital denetimin 
mutlaklaştığı bir Big Data ortamında, 
yapay zekâ uygulamalarının yazmak 
da dâhil, hayatın her sahasında gittikçe 
aktif  hâle geldiği günümüzde bir yazıya 
başlamak daha büyük zorluklar ihtiva 
eder demek mümkündür. Başlangıç, 
edebiyat teorisyenlerini, psikoloji, sos-
yoloji, antropoloji vb disiplinlerin men-
suplarını uğraştıran, disiplinler arası 
araştırmaları mecburî kılan önemli bir 
kavramdır. Büyük şairlerde başlangıcın 
önemi, değeri ve zorluğu üzerine net 
ifade ve tespitleri bulmak mümkündür. 
Meselâ Sezai Karakoç, Edebiyat Yazı-
ları-I ’de (Diriliş Yay. İstanbul: 1982).  
Paul Valéry’nin “ilk mısra Tanrı vergi-
si, sonrası çalışma” deyişinin önemini 
vurgular. Bir eser vermenin bir diriliş 
işlemi olduğuna, bunun dinle ilişkisinin 
önemine, sanata kaynaklık eden din ve 
dini bozmayan sanat disiplininin İslâm 
medeniyetinin temel ilkelerinden biri 
olduğuna, bir esere başlamanın bu bağ-
lamda ele alınması gerektiğine dikkat 
çeker. Her akademisyen bu kavrama hiç 
şüphe yok ki, kendi branşının sınırları 
dâhilinde bakar. Aynı zamanda çocuk 
doktoru ve psikiyatristi olan yazar Do-
nald D. Winnicott, elli senelik klinik 
tecrübesini özetlediği son eserinde (İnsan 

Enformatif Denetim Çağında Edebiyatta 
Başlangıç Kavramına Yaklaşmak
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Doğası, Çev. P. Koç, Pinhan Yay. İstan-
bul: 2017) insan tabiatının zihin-beden 
ikiliği meselesine indirgenemeyeceğini 
ifade eder. İnsan tabiatı, psikosomatik 
(ruh-beden) işleyişin kıyısında zihnin 
filizlenmesinin refakat ettiği, karşılıklı 
ilişki içindeki psişe ve soma meselesi 
olarak ele alınmalıdır. Winnicott, in-
sanın beden ve ruh gelişmesi bakımın-
dan insan tabiatının temelinde içkin bir 
yalnızlığın devamlılık arz ettiğini tes-
pit eder. Başlangıçta her insanın kendi 
dünyasını inşa etmeden önce basit bir 
oluş hâlinin ve oluşun zamanla devam-
lılığının farkında olduğunu ifade eder. 
Bu tespitlerin önemi bizce başlangıç 
kavramının oluş ve devamlılık kavram-
ları ile irtibatını vurgulamaya dayanır.  

Başlamak konusunda Edward 
Said’in edebiyat teorisi alanına esas 
katkısını teşkil eden Başlangıçlar- Ni-
yet ve Yöntem isimli kitabı (Çev. F. B. 
Aydar, Metis Yay. İstanbul: 2009) 
tartışmaya açık kıymetli bir eserdir. 
Said, kitabın maksadını edebî ese-
re başlangıç konusunda aklî ve işe 
yarar bir başlangıç planı teşkil et-
mek olarak belirler. Yazarın teorisini 
inşa ediş gayesi, köken kavramına 
zıt olarak başlangıç kavramını öne 
çıkartmak ve bir esere başlamada 
neyin belirleyici olduğu hususunda 
köken kavramının İlahî yanından 
uzak durmaktır. Başlangıcı seküler, 
insan mahsulü ve devamlı analize 
tabi bir şey olarak gören yazar, köken 
kavramının İlahî ve mitik olduğu-
nu, bu sebeple bir eserin başlangıcını 
açıklamayacağını iddia eder. Baştan 
söyleyelim: bize göre, yazar hatalı bir 

çıkış noktasından yola koyulur. Di-
yalektik düşünmeyi bir kenara bıra-
kır; köken ve başlangıç kavramlarını 
düşmanlaştırarak ve İlahî Hakikate 
cepheden karşı çıkarak edebî eserin olu-
şumunun analizinde kısır bir tavır alır. 

Yazarın kitapta ele aldığı merkezî 
figür Giambattista Vico’dur. Vico’nun 
Yeni Bilim adlı eserinin (Çev. S. Önal, 
Doğu Batı Yay. İstanbul: 2007) tahlili 
bağlamında Said, edebiyat eleştirisi di-
siplininde tahakkümün kritiği, bastırıl-
mış (Batıcı, beyaz adam üzerine kurulu) 
tarihin yeniden incelenmesi, metin kav-
ramına gösterilen ilgi, karşıt bellek ve 
arşiv mefhumu, geleneklerin, disiplin-
lerin ve mesleklerin analizi gibi detaylı 
bir program içeriği ile kitabını inşa eder. 
Anlatı ile metinsellik arasında kurulan 
bağdan yola çıkar; hem bir metnin ne 
olduğuna dair, hem de kurmaca anla-
tıların biçim ve temsillerinin, bir neslin 
yaşama süreçlerini, gelişmesini ve ölü-
münü taklit etme arzusuna nasıl dayalı 
olduğuna dair tarihî esaslara oturan 
bir incelemeyi sunar. Yazar, eleştirinin 
başlamayı ve yeniden başlamayı devam-
lı surette tekrar tekrar tecrübe etmeyi 
sağladığını belirtir. Eleştirinin gücünün, 
otorite inşası veya ortodoksi üretmek-
ten değil, aksine zorlayıcı olmayan ve 
komünal amaçlara sahip özbilinçli ve 
yerleşik bir faaliyeti teşvik etmekten 
geldiğini iddia eder. Ortodoksi kavra-
mından uzak durması Said’in edebiyat 
eleştirinde ortodoks dogmatik Marksist 
çizgiden kendini ayırdığını gösterir ve 
bu durum yapıcı bir tutuma işaret eder. 
Başlangıcı sadece bir eylem türü değil, 
aynı zamanda bir ruh hâli, çalışma şek-
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li, tavır ve bilinç olarak gören Said’e 
göre sözel bir başlangıç hem inşa edici, 
hem de eleştirici bir faaliyettir. Kitap-
ta yazarın kullandığı eleştiri terimleri 
geçişli ve geçişsiz başlangıçlar, otorite, 
niyet, yöntem, kökenden ayrı olarak 
başlangıç, metin ve yapıdır. Kitabın her 
bölümünde başlangıcın bir veçhesine 
dayalı olan bir iç bütünlüğünü gözetir. 
Başlangıcı son tahlilde basit lineer bir 
gerçekleşmeden ziyade geri dönüşlü 
bir faaliyet olarak görür. Tekrar içer-
mesi zorunlu olan başlangıç ve yeniden 
başlangıç tarihî orijinlidir; kökenler ise 
ilahîdir. Said’in kitabı yazma maksadı, 
önsözden son satırlara kadar daima kö-
ken kavramına ve edebî eser inşasında 
ilahî olana itiraz etmeye dayanır.

Yazar, başlangıcın sadece bir 
yöntem yaratmadığını, niyete sahip 
olduğu için kendi kendisinin yönte-
mi olduğunu iddia eder. Başlangıcın 
farklılık yarattığını, burada bahsettiği-
nin zaten bilindik olanla dildeki insan 
çalışmasının verimli yeniliğini birleş-
tirmenin sonucu olan bir farklılık ol-
duğunu ifade eder. Başlangıçlardan 
türeyen düzeni hiçbir imgenin yeterli 
şekilde kuşatamayacağını savunur. 
Edebiyatı özgünlük değil, eksantrik 
bir tekrar düzeni olarak görür. Bu 
tekrarda aynılık yoktur. Niyet kavramı 
burada devreye girer. Yazarın niyeti 
her şeyi ihtiva eden bir kavram olup 
başlangıçla yakından ilişkilidir. Said, 
niyet derken, başlangıçta entelektüel 
olarak bir şeyi kendine has bir şekilde 
yapma, -ancak başlama fikrinden iz-
ler taşıyan ve her vakit anlam üreten 
bir dille yapma- iştahını kast eder. 

Paul de Man’ın, eleştiride bir teorinin 
en değerli içgörüleri dile getirmesini 
temin eden şeyin edebiyatın belirli 
süreçleri karşısındaki körlüğü tezini 
dikkate alan yazar, niyeti, bu çerçe-
vede körlük ile içgörü arasındaki et-
kileşim olarak tarif  eder. 

Kitaptaki problemli tespitlerden 
biri kökenin reddi fikrinin dolaysız bir 
sonucu olarak karşımıza çıkar. Başlan-
gıç niyeti olarak romanı incelediği ese-
rin en uzun bölümünde Said İslâmiyeti 
edebiyat eleştirisi bağlamında mahkûm 
etmeye girişir. Bu çok talihsiz bir tu-
tumdur. Alternatif  bir dünya inşa etme, 
gerçek dünyayı yazarak değiştirme veya 
genişletme arzusunu Batı’nın roman 
geleneğinin altında yatan esas güdüler-
den biri olarak gören yazar bu arzunun 
İslâmi dünya görüşüne tamamen zıt 
olduğunu iddia eder. Arapçada kâfir-
lik sözünün yenilik yapmak veya baş-
langıç kelimesi ile eşanlamlı olduğunu 
savunan Said, İslâmiyette yazma işinin 
romana, yeniliğe, dünyanın edebiyatta 
inşa edilmesine imkân veremeyeceğini 
pervasızca iddia eder. Said’in bu habis 
yaklaşımı oryantalisttir, beşerî olana 
saygı duymaz ve İslâm medeniyetine 
karşı hastalıklı bir tavırdır. Said, ba-
şeseri olarak bilinen Şarkiyatçılık’ta da 
(Metis Yay. İstanbul: 2003) bu türden 
indirgeyici ve sakatlanmış bir tavrı yer 
yer ortaya koyar.

Said, 1978’de yayınladığı Şarkiyat-
çılık’ta (Çev. B. Ülner, Metis Yay. İs-
tanbul:2020) M. Foucault’nun hâkim 
kültürün kendine yarattığı hâkimiyet 
söylemi bağlamında öteki kültürlere 
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yaklaştığı ve öteki kültürlerin reka-
betini böylece denetlemeye çalıştığı 
tespitinden yola çıkar. Oryantalizmi, 
oryantalistlerin Doğu’yu sadece bir me-
tin olarak gördükleri, hayalî Doğu’yu 
metin seviyesinde yeniden inşa ettik-
leri bir noktadan tarif  etmeye çalışır. 
Batı kültürünün kendini hâkim kültür 
olarak görmesinin Doğu’ya yaklaşımı 
nasıl belirlediğini ortaya çıkarır. Said’e 
göre oryantalizm, Doğu’ya dair uçuk 
bir Batılı hülyası değil, nesiller boyu 
önemli maddî yatırımın yapıldığı, inşa 
edilmiş bir teori ve pratik bütünü olarak 
karşımıza çıkar. Onun oryantalizmin 
ne olduğuna dair eleştirici yaklaşımı 
sömürgecilik boyutunu her seviyede 
öne çıkarmamakla malûldür. Oryanta-
lizmin siyasî bir konu, Doğu hakkında 
yazılanlardan oluşmuş sınırları belirsiz 
bir metinler yığını olmadığını yazar. 
Ancak oryantalizmi, Doğu dünyasını 
baskı altında tutmaya yarayan, çirkin 
bir Batı emperyalizmi tezgâhının mü-
messili olarak görmemesi, konuya Batı 
merkezci bir yerden bakmaktan kendini 
kurtaramadığını gösterir. Oryantalizm 
meselesi, İngiliz ve Fransızların, Batı’da 
o dönemde çok güçlü iki sömürgeci dev-
letin ekonomik ve politik çıkarlarının 
tesisi ve nüfuz alanının genişletilmesi 
siyasetinin bir parçası olarak ele alın-
malıdır. Neyse ki, Said’in oryantalizm 
ile başka kültürlerin nasıl temsil edil-
dikleri meselesine Arapları savunmaya 
şartlanmış bir Batı karşıtlığı üzerinden 
ve Osmanlı Devleti’nin varlığını âde-
ta inkâr ederek ele almasını eleştiren 
ve oryantalizmi Said gibi ele almayan 
yazarlar vardır. Kısaca Said, kültür em-

peryalizmi kavramı bağlamında Batı’yı 
eleştirmekle beraber, öteki olana yani 
oryantalizm konusunda Doğuluya ta-
rihî verilere dayanmadan bütünleştirici 
ve homojenize kurgu unsuru rolü biçer.

Said’in iki temel eserinde Başlangıç-
lar’da ve Oryantalizm’de karşımıza çıkan 
din ve özellikle İslâmiyet karşıtı tutu-
mun analizi -ki yazarın Oryantalizm’de 
içkin Arapmerkezci tutumu onun İs-
lâm’ın değerini fark ettiğini göstermez- 
yazarın edebiyat teorisine yaklaşımı-
nı bütünüyle eleştirmek bakımından 
önemlidir. Necdet Subaşı, oryantalist 
sistemin sosyolojisini incelediği kıymet-
li bir makalede (Bilgi ve Hikmet Dergisi, 
Bahar 1994) aynı orijinden gelmelerine 
rağmen üç büyük din içinde özellikle 
Hıristiyanlığın, dinin rekabet gücünü 
geliştirme bağlamında, siyasî elitlerin 
sömürgeci hedeflerine destek olmayı 
oryantalizm sayesinde teyit ettiğini vur-
gular. Aynı makalede modern dönemde 
Hıristiyanlığın kendi dönüşümünü ye-
niden üreterek sağlayamamasının fatu-
rasını, “piyasayı kaybederek” ödemeye 
mahkûm olduğuna dikkat çeken Suba-
şı, bu durumda ortaya çıkan maliyetin 
giderilmesi için, yeni ideallerin öncü 
kuvvet olmasının ve Cemil Meriç’in 
deyişiyle “sömürgeciliğin keşif  kolu” 
olarak oryantalizmin sahne almasının 
önemine işaret eder. Oryantalist söy-
lemin önemli bir açılım yaparken yeni 
ideolojik tutumların İslâm karşıtı felse-
felerine de çok şeyler borçlu olduğunu 
vurgular. Yazar, oryantalistlerin ve bu 
konuda yazanların İslâm’dan sadece 
tarihî bir hareket ve kültürel bir geliş-
me olarak bahsetmelerine ve İslâm’ın 
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adının kaynaklandığı Allah’a teslimiyet 
boyutunun dinamik yönüne işaret edil-
memesine özellikle dikkat çeker. Buna 
göre, Müslüman için İslâm’ın hayatın 
her sahasında Allah’a teslimiyeti ihtiva 
eden bir din olduğunu dikkate almayan 
oryantalistler Müslüman geleneğindeki 
aşkın hakikati göremezler.

Subaşı, oryantalist bakışta mün-
demiç, mozayik toplum teorisinin, 
yani İslâmi toplumun, bütünleşmiş bir 
toplumsal birlik şeklini almadan, bir-
birinden kopuk ve kendini geçindiren  
“toplumsal gruplar” mozayiğinden 
oluştuğu fikrinin yanlışlığına değinir. 
Bu teori, İslâm’ın toplumsal yapısını, 
dinî azınlıklar, toplumsal gruplar ve 
cemiyetler mozayiği ve yamalığı olarak 
kavrar. Bu teori, oryantal despotizm 
teorisinin yardımcısıdır. Yine Subaşı’na 
göre, ne oryantalist söylemin, ne de 
inanç sistemlerini sınıf  çıkarlarına in-
dirgeyen Marksizm’in Batı merkezli 
yaklaşım tarzları, İslâmî toplumun 
derin içyapısını izah etmede yeterli 
olamaz. Zira Batı ile İslâm toplumu 
arasındaki temel farklılıklar, dinî ina-
nış, siyasî kurum, zihnî kalıpta görülür. 
Eğer Subaşı’nın çizdiği çerçeveden 
bakarsak, Said, başlangıç kavramını 
roman türü bağlamında incelemeye 
başlarken İslâm medeniyetinde ede-
biyatın yerini inkâr ederek Batı mer-
kezli ve oryantalist bir tutum takınır ve 
bunun için bütün analizi hasar görür.

Said, eylem ve eylemin başlangı-
cını ele alırken yine köken kavramına 
döner. Dil, köken, başlangıç arasındaki 
ilişkileri inceler. Eylemin başlangıcını 

düşündüğümüzde başlangıcı dil yoluyla 
telaffuz etmemizin gerektiğini söyler. 
Dilin başlangıca göstermelik bir taviz 
verdiğini, düşünce ve dil kategorilerinin 
özdeş olduğunu ve kökenin eylem baş-
langıçlarının içinden çıktığı bir durum 
olduğunu iddia eder. Kökenin başlan-
gıca izin veren bir durum olduğunu da 
ekler. Bu tespitlerin devamında yazar, 
köken kavramını mahkûm etmek için 
kökenin “kendi içine dönük, sessiz bir 
sıfır noktası” olduğunu, hâlbuki baş-
langıcın düzen ve yazı dünyasını kur-
duğunu ifade eder. Said’in esas gayesi 
özellikle Vico’nun eserinin açtığı yoldan 
hareketle, İlahî Hakikat’ten ayrışmış bir 
anlam düzeninin inşasını başlangıç kav-
ramı ile ilişkilendirmektir. Kitabın nihaî 
tezi, başlangıcın bilinçli şekilde niyet 
ürünü, üretken, ayrıca kayıp duygusu 
da barındıran ve köken kavramına zıt 
şekilde dindışı vasfı devamlılık arz eden 
bir faaliyet olduğu yolundadır. 

Byung-Chul Han, dijitalleşme 
ve demokrasinin krizini tartıştığı En-
fokrasi’de (Çev. M. Özdemir, Ketebe 
Yay. İstanbul:2022) dijitalleşmenin yol 
açtığı aşırı enformasyonun insanın 
sosyal hayatını boğduğuna, modern 
enformasyon kapitalizminin yeni idare 
şeklinin “enfokrasi” olduğuna dikkat 
çeker. Edebiyat teorisinde başlangıç 
kavramına yaklaşırken “enfokrasi”-
nin verdiği sosyal hasarı unutmamak 
gereklidir. Yine edebiyat teorisinin 
temel meselelerine eğilirken, İslâm 
medeniyetinin etik-estetik birikimini, 
köken ve İlahî Hakikat kavramlarının 
kurucu niteliklerini göz önüne alarak 
yola koyulmak zorunlu görünmektedir. 
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İnancımıza göre yeryüzüne gelen 
her insan sırtına bir sorumluluk yükle-
nerek gelir. Bu, daha berzah âleminde 
insanların ruhları yaratıldığı zaman 
Tanrı’ya verilen sözün sorumluluğudur. 
İnanan insan Tanrı’ya verdiği bu sözün 
arkasında duran insandır. Şair, yazar, eği-
timci Kâmil Aydoğan da Tanrı’ya verdiği 
bu sözün bilincinde olarak yaşadı ve öte 
âleme erkenden göçtü. Biz erken göçtü 
diyoruz ama Tanrı’nın takdir ettiği za-
man için erken ya da geç demek gibi bir 
cümle kurmanın yanlışlığını da biliyoruz.

Onu yakından tanıyanlar bilir: dost 
canlısıdır, vefalıdır, iyi yüreklidir, haza 
âşıktır, şairdir, romancıdır, denemecidir, 
eğitimcidir, bürokrattır. 

Kâmil Aydoğan’ın ismini ilk defa 
Nuri Pakdil’in çıkardığı Edebiyat dergisi 
sayfalarında gördüm. Sanırım ortaokul 
son sınıfta ya da lise birdeydim. Ağa-
beyimin abone olduğu dergi her ay eve 

gelirdi. O vakitler Kâmil Aydoğan der-
gide, “Köy Yazıları” başlığı altında anı/
günlük/deneme tarzı yazılar yazardı. 
Bu yazılarda köyü ve köylüyü anlatan 
diğer yazarlarda olmayan bir sıcaklık ve 
samimiyet vardı. Köy ve köylüyü anla-
tan yazarların üsten bakışı ve köylüyü 
eğitilmesi gereken cahil insanlar olarak 
gören tavrı yoktu. O, sanki köylüyü 
onların içinden çıkmış, onlardan biri 
gibi anlatıyordu. Bu doğruydu, çünkü 
Kâmil Aydoğan köyde doğmuş, köyde 
büyümüş, her türlü yoksulluğu görmüş 
bir köy çocuğuydu. Onun bu yazılarda 
anlattığı köyler ve köylüler bana çok 
tanıdık geliyordu. Onların duyguları, 
inançları, değerleri, sevdaları vardı. Üs-
telik bu yazılarda köylülerle alay edilmi-
yor, inançları, değerleri aşağılanmıyor; 
aksine yüceltiliyordu. Çünkü bu yazıları 
yazan yazar da onlardan biriydi; bizzat 
onların arasında yaşayarak gördüklerini 
ve tanıklıklarını anlatıyordu. 

Kâmil Aydoğan

ÂTIF BEDİR

Hızla geçiyor zaman. Her insan anıların depreminden 
bir iz taşıyor yüreğinde. Çünkü her insanın var içinin yıkılmış 
bir yanı, depreme uğramış yanı. Anadolu insanı, daha çok 
depremler geçirdi; yabancılaşma depremi. Ne var ki bu hastalıklı 
yüzlerin, bu inmeli yüreklerin; umuda, esenliğe dönüşeceği bir 
gün olacak kuşkusuz.

En büyük onarımlar, en büyük depremlerden sonra olur 
çünkü.

(Kâmil Aydoğan, İçimizin Yıldızları, s. 32)
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Onlara tepeden bakmıyor, onları yar-
gılamıyor, eğitmeye çalışmıyor, ‘yaban’ 
gibi davranmıyor; asıl kendisi onlardan 
bir şeyler öğreniyordu. Köy Yazıları 1982 
yılında aynı adla Edebiyat Dergisi Yayın-
ları arasından kitap olarak yayımlandı.

Kâmil Aydoğan 1956 yılında 
Kahramanmaraş´ın Kertmen kö-
yünde doğdu. Bir yazısında ilkoku-
la başlama serüvenini şöyle anlatır: 
“Maraş’ın bir dağ köyünde, yaz günü, 
bir ardıç ağacının altında doğdum. 
Köyde yol da okul da yoktu. Okuma 
çağına gelince okula gidemedim. Do-
kuz yaşıma girdiğimde, babam ansızın 
karar verdi. “Çocukları okutacağım.” 
dedi ve kasabaya taşındık.” (3 Eylül 
22, 2014 Hürriyet gazetesi)

İlkokuldan sonra Kahramanmaraş 
İmam-Hatip Lisesini ve Ankara Gazi 
Eğitim Enstitüsü Türkçe Bölümünü 
bitirdi. 1981 yılında Çankırı´da öğret-
menliğe başladı. Şiir ve yazıları 1977 
yılından itibaren Edebiyat dergisinde 
yayımlandı. 1984 yılı sonuna gelindiğin-
de Edebiyat dergisi yayınına son verdi. 
Bir tevafuk eseri olarak aynı yıl Kahra-
manmaraş Andırın Lisesi Müdürlüğüne 
atandı. Andırın belki de Kahraman-
maraş’ın en sapa ilçelerinden biridir. 
Rasim Özdenören bir yazısında insan-
ların yolu genellikle Maraş’tan geçmez, 
Maraş’a ancak azmedilerek gidilir der; 
Andırın ise azmetmenin çok ötesinde 
bir anlam taşır. Andırın’a gitmek için 
sizi oraya çeken bir bağ olmalıdır. 
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Kâmil Aydoğan için Andırın’ın 
özel bir yeri vardır. Yıllar önce orada 
imamlık yapmış, dostluklar edinmiş 
ve oradan evlenmiştir.

Kâmil Aydoğan’ın Andırın’a gel-
mesiyle yıllar öncesinden edindiği 
dostluklar tazelenmiştir. Bu dostlar 
Andırın Postası adlı gazeteyi çıkaran 
Nedim Ali Zengin ve Hayber Kitabe-
vi sahibi Bilal Öksüz’dür. Üç arkadaş 
her akşam küçük iskemleli çayevlerin-
de buluşarak, hayaller kurarlar. Ede-
biyat dergisi kapanınca Kâmil Aydo-
ğan’ın yazacağı bir dergi kalmamıştır. 
Nedim Ali Zengin ise birkaç yıl önce 
Maraş’ta arkadaşlarıyla Esra Yazıları 
adlı dört sayılık bir dergi çıkarmış 
ve tekrar Andırın’a dönmüştür. Her 
akşam kitaplar, edebiyat, yazma 
tutkusu üzerine yapılan derin soh-
betlerden Andırın Postası gazetesinde 
bir sanat-edebiyat sayfası hazırlama 
fikri doğar. Ancak ilk başlarda sayfayı 
hazırlama düşüncesinin amacı lise 
öğrencileri için onların yazacakları 
bir alan açmak ve bir edebiyat ortamı 
oluşturmaktır. Andırın Postası gazetesi 
içinde iki sayfa olarak yayın hayatına 
başlayan bu mecra hiçbir zaman lise 
öğrencilerine hitap etmez, doğrudan 
ülkenin yazarlarına kapı açan bir ede-
biyat mecrası olur. “İkindiyazıları’nın 
anlatılması gereken en önemli yanı, 
samimiyetin, fedakârlığın, dostluğun, 
paylaşmanın, dayanışmanın ürünü 
olmasıdır. Bunların çoğunu, İkindi-
yazıları’nın ilk sayılarında H. İsmail 
Yasin, M. Emre, Halil Yakup adıyla 
yazdığım yazılarda bulmak müm-
kün.” (kamilaydogan.net)

Nedim Ali, Andırın Postası gazetesi 
içinde bir sanat sayfası düzenleme fik-
rini şahsıma yazdığı tarihsiz bir mek-
tupta şöyle anlatıyor:

“Sayın Bedir,

Yakında Esra (Yazıları)1 büyüklü-
ğünde çıkartacağımız Andırın Postası 
için bir sanat sayfası düzenlemeyi dü-
şünüyoruz (Kâmil Aydoğan ile)

Sizin dostum ne gibi katkılarınız 
olabilir böyle bir sayfaya… bilmek is-
tiyorum bunu

Konu çok ciddi olduğu için.

Bize yazılarınızla olsun, öyküle-
rinizle olsun, şiirlerinizle olsun umut 
verebilir misiniz? 

Yazabilir misiniz yani bizim için. 
Esra için, Nedimali için. Andırın Pos-
tası için.”

Nedim Ali”

Stefan Zweig’in Yıldızın Parladığı 
Anlar adında bir eseri vardır. Zweig bu 
eserinde on dört tarihsel ânı anlatır. Bu 
tarihsel anlar öyle önemlidir ki birçok 
sonuçları olmuştur. Kâmil Aydoğan’la 
Nedim Ali’nin 1984 yılında Andırın’da 
bir araya gelmeleri de söz temsili yıldı-
zın parladığı bir andır. Bu parlama ânı 
sadece o iki insanı değil birçok insanı 
etkilemiştir. Andırın Postası gazetesi iç 
sayfalarına sığmayan yazılar daha sonra 
İkindi Yazıları adıyla bağımsız bir dergi 
hâlini alır ve Türkiye genelinde yazar 

1 Kahramanmaraş’ta Ekim 1980-Mart 1981 arası dört sayı 
yayımlanan dergi.
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ve sanatçılara ücretsiz olarak gönderi-
lir. Aynı şekilde ülke çapında yazar ve 
şairler de çalışmalarını dergiye gönder-
meye başlar. Ayrıca dergi daha sonra 
ülke genelinde tanınacak birçok şair 
ve yazarın ilk ürünlerini yayımladığı 
bir mecra hâline dönüşür. Artık İkindi 
Yazıları sanat-edebiyat çevrelerinde 
bilinir hâle gelmiştir. Nedim Ali der-
ginin görünen, Kâmil Aydoğan ise gizli 
kahramanıdır. Çünkü Kâmil Aydoğan 
çeşitli nedenlerle dergide kendi adıyla 
yazı yazmaz, müstear adlar kullanır. 
“Yıllarca müstear ad kullandım. O 
günün şartları, demek ki bunu gerek-
tiriyordu. Bir memurun sanatsal içe-
rikli de olsa yazı yazmasına, bunları 
yayınlamasına elverişli değildi ortam.” 
(kamilaydogan.net)

Eşi Semiray Hanım ise bu buluşma-
yı şöyle anlatır:

“Kâmil Aydoğan ve Nedim Ali Zen-
gin kardeşimin yürekleri ve cesaretleri 
Andırın’a sıcaklık ve canlılık katmıştır.

Onların cesaretleri nice kucaklaş-
mayı ve paylaşmayı çeker İkindi Yazıları 
sayfalarına.

Bana göre İkindi Yazıları Kâmil Be-
yimle anne karnına düşer, gelişir, olgun-
laşır; Nedim Ali Beyefendi ile de doğar, 
serpildikçe serpilir, güzelleşir ve yaşar.” 
(Sevilay Aydoğan, kamilaydoğan.net)

Kâmil Aydoğan Andırın gibi küçük 
bir dağ kasabasına sığacak biri değildir. 
1986 yılına kadar iki yıl kaldığı ilçeden 
Ankara İncesu Lisesi Müdürlüğüne tayini 
çıkar ve Ankara’ya taşınır. 

Kâmil Aydoğan aynı zamanda 
şairdi. Aydoğan’ın iki de şiir kitabı ya-
yımlandı. İlki 1996 yılında yayımla-
nan Yük; diğeri ise 2004 yılında çıkan 
Hayatın Şiire Sığmayan Yüzü. Bu iki ki-
tap ve kitaplara girmemiş diğer şiirleri 
Ali Karaçalı’nın titiz çalışmasıyla bir 
araya getirilerek 2021 yılında Hüzün 
Saati adıyla Hece Yayınları arasından 
çıktı. 2018’de vefat eden Aydoğan bu 
kitabını göremedi. Şiir dışındaki me-
tinleri de aslında şiir gibiydi denebilir. 
Kâmil Aydoğan’ın göremediği bir 
diğer kitabı da Atlık Dağı Türküsü adlı 
romanıdır. Hasta yatağındayken yayı-
ma hazırlanan kitap vefatının hemen 
ardından yayımlanmıştır. Bu roman 
ve daha önce yayımlanan Kısık Vadisi 
adlı romanı onun hayatından otobi-
yografik izler taşır. Diğer kitapları 
Arta Kalan’da günlükleri; “Köy Yazıla-
rı”nı da içeren İçimizin Yıldızları’nda 
yaşantı türü yazıları yer alır. Çünkü 
Kâmil Aydoğan bütün yazdıklarıyla 
aslında tanıklığını, hayata bakışını, 
yaşanmışlığı anlattı. Tanık olduğu ve 
kendi yaşamında izler bırakan olay-
ların şiirini, denemesini, romanını 
yazdı ve günlüğünü tuttu.  

Kamil Aydoğan yazarlığının 
yanında eğitimciliği, sendikacılığı 
ve eğitim yöneticiliği ile de önemli 
görevler üstlendi. Kurtuluş Lisesi, 
İzmir ve Ankara İl Millî Eğitim Mü-
dürlükleri görevlerinden sonra Al-
manya’da Nürnberg Eğitim Ataşesi 
olarak görev yaptı. Türkiye’ye dön-
dükten sonra 09 Mayıs 2018 tarihin-
de vefat etti. Kabri Ankara Bağlum 
Mezarlığı'nda bulunmaktadır.
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Gül Işığına Tutulmuş Şiirler

ARİF AY

Öncelikle öyküleriyle tanınan Ali 
Haydar Haksal, şiirlerini “Gül Mayıs 
Gülü” adıyla kitaplaştırdı (Hece Ya-
yınları, Ocak 2024). 

Nasıl ki bir şairin yazdığı öyküler 
dikkatimizi çekerse, bir öykücünün yaz-
dığı şiirler de o denli cezbedicidir bence. 
Aslında edebî türler arasında sanıldığı 
gibi aşılmayacak yüksek ve kalın duvarlar 
da yoktur. Aksine türler arasında tabiî 
bir geçirgenlik söz konusudur. Sözgelimi 
şiirle öykü, öyküyle deneme arasında, 
deneme ile şiir arasında dil bağlamında, 
söyleyiş bağlamında eski edebiyatımızda 
olduğu gibi günümüz edebiyatında da iç 
içe oluşlar mevcuttur.

Ali Haydar Haksal’ın şiirlerini, bir 
şairin kaleminden çıkmış şiirler olarak 
değil de bir öykücünün yazdığı şiirler 
olarak okumak durumunda kaldım ister 
istemez. Bu okuyuşta onun öykücülü-
ğünün baskın oluşunun payı büyüktür. 
Ne ki, kitabı okuyup bitirdiğimde onun 
öykücü kimliğinden bağımsız, şair kimli-
ğinin de öne çıktığını gördüm. Öykünün 
belkemiği olan tahkiye unsuruna şiirlerde 
yok denecek kadar az yer verilmesi, öy-
kücülüğünden ayrı olarak şair kimliğini 
de öne çıkaran önemli bir husustur.

Zaman, gece, rüya, hüzün, söz, dil, 
dağ, aşk, ruh, melek, şiir, kalp, kuş, gül, 
yol; Ali Haydar Haksal şiirinin anahtar 
sözcükleri bir bakıma. Şiirler bu sözcük-
leri temel alan bir dünyaya götürür bizi. 

Şiirin merkezi kalptir o dünyada: “ora-
da sadece şiir akar”. Çünkü şiir, coşkulu 
ruhların ürünüdür. Atalet ve tembellik 
ruhu pörsüyenlere mahsus bir hâldir gü-
nümüzde olduğu gibi.

Ben’in bütün devinimi zaman denen 
o uçsuz bucaksız uzamda geçer. Ne ki, 
zamanın sonsuz olduğunu iddia edenler 
olduğu gibi zamanın sınırlı parçalardan 
teşekkül ettiğini söyleyenler de var. Bu 
parçaların en küçüğü ‘ân’dır kuşkusuz. 
Aslında her şey ân içinde olup bitmektedir. 

ALİ HAYDAR HAKSAL DOSYASI
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Şair: “zaman dilimlerinden bana da bir 
ân düştü” derken, belki de bu oluşu ima 
etmektedir. Bir başka görüş de zamanın 
bir “mahlûk” oluşu hususundadır. Yani 
yaratılmıştır, başı ve sonu vardır. Kısalır, 
uzar ve yorulur. “zamanların da bir yor-
gunluğu var” dizesi,  zamanın yaratılmış 
olmasına bir gönderme değil mi?

Hayatın çatışmalardan ibaret oldu-
ğu gerçeğinden hareketle “dert” varlığı-
mızın kaçınılmaz bir gerçeği ve sınavımı-
zın bir parçasıdır. Derdi dert edinmektir 
bizi insan kılan. Şair de: “yaralara tuz 
serptik ki acılarımız azsın / ahımız yük-
selsin dağlı yüreklerimiz taşsın / harareti 
sönmüş bir dünya bu insanının / derdi 
dert eylesin de canlar ateşe dalsın” (s. 12) 
derken, kendi acılarımızdan yola çıkarak 
insanlığın acılarına sahip çıkmamızın ge-
rekliliğini hatırlatır bize.

Ali Haydar Haksal’ın şiirlerinde 
gece, ruhun laboratuvarı işlevini görür 
âdeta. Bu işlev kimi zaman rüyalar va-
sıtasıyla yansıtılır: “ağır bir gece / her 
şey sessizliğin kurbanı / seslerin tınısı 
gergef  örer /  gönle giden yollar burulur 
/ acımasız olan kader değil / bahanelerin 
nedenleri / zalim bir bakışın dokunuşu 
/ rüyasızlıktan kalma yorar ruhu / “ne 
olacak bu hâlim” (s. 14).

Ali Haydar Haksal’ın şiiri bir zikir 
hâlidir. Dolaysıyla zikir dili şiirin tümünü 
kapsar ve tüm sözcüklere olduğundan 
daha derin metafizik anlamlar ve çağ-
rışımlar yükler. Dua ve sorgulamanın iç 
içe geçtiği sahnelere tanık oluruz: “bir 
ses yükselir dıştan içe / içten dışa har-
manlanır / bir fatiha yedi ihlas ile” (s.17). 
Çünkü: “zikir hâlidir bu hâl ehlinin / bin 
yakarış ve bin arınış” (s. 18).

Zikir hâli hiç kuşkusuz ruhun aşk 
makamına yükseliş hâlidir. Zikir dili aynı 
zamanda aşkın da dilidir: Şair bu dille 
yapar kendi içine yolculuğu: “aşkın dili 
beni bırakmadıkça / varlık içinde varlık 
/ varlık içinde hiçlik” diyerek. (s.18)

Nasıl ki tabiat okunacak ayetlerden 
biriyse, gece de bu ayetin bir parçasıdır. 
Onun da okunması gerekir: “ey göz gece-
yi iyi oku” dizesiyle seslenir şair: “geceler 
sayılı parmakların ucunda / zikir çeker 
gibi geriye sarar / gelecek birikir geçmişin 
üzerine / “hayallerim bana kalsın” / o 
dağ evinde / orada gizli bir gelecek var 
/ kalsın aramızda” (s.25)

Şairin içe yolculuğu zaman zaman 
dışa yani güncele yönelir ve hayatın 
somut gerçeklikleriyle yüz yüze geti-
rir bizi: “kuşlar karda geceye küskün 
kediler görünmüyor ortalıkta / kent 
koronaya mahkûm dili tutuk, kalbi 
donuk / maske yüzyılı bu bir insanlık 
balosu / sadece gözler ve sözler konu-
şur / her şey ilâhî bir solukta kader bu 
/ gece de gündüz de onun oluşunda / 
bir tebessüm sıcaklığında” (s.42).

Gece aynı zamanda bir sığınak-
tır: “geceler sığınağım derin sessizlik” 
diyen şair, birden güncelin ortasından 
seslenir: “dolunaya ve kelimelere gönül 
verince / adliye koridorlarının dili değil 
bu / resmiyet fularlı kostümler donuk 
yüzlerle / mahkeme duvarları gülüm-
seme bilmez” (s.44). Halk arasında da 
asık, somurtkan yüzler için mahkeme 
duvarı gibi bir yüz denmez mi?

“Gülan” Sezai Karakoç’un şiirin-
de de geçer, Ergani yöresinde güllerin 
açıldığı zaman (ay) anlamına gelir. 
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Gül, umudun, aşkın, güzelliğin simge-
sidir Haksal’ın şiirinde: “gül ayıdır bu 
ay acılı âşıkların zamanı” der. Kitaba 
adını veren “Gül Mayıs Gülü” bölümü 
güle ve gül zamanına bir övgüdür.

Tabiatın da Allah’ın ayetlerin-
den biri olması nedeniyle şair, tabi-
attaki her nesneyi okumaya çalışır: 
“deniz de gök de kadir bilir / her 
biri rabbin ayeti / her şey onun ay-
dınlığının güneşi” der.

Bu okumanın bir dili olmalı. Şair, 
bu dili şiirde bulur: “sözler ki dilden 
dökülür karılır uzama / içten akan 
ırmak içten çağıldar” ki bu da sözün 
bir motif  olarak şiirde geniş bir yer 
kaplamasına kapı açar: “ayakları tutul-
sun yalnızlığın, söz söze gönül gönüle 
bağlansın” (s. 53) Yalnızlıktan ancak 
söz ve gönül birliğiyle kurtulabiliriz.

Şiirlerde sıkça geçen melek, ara-
mızda dolaşır ve insanın can yoldaşıdır: 
“melekler ciddidir onlar ehl-i hâl / can 
yoldaşları için yola revan” (s. 52).

Bazen bir aynanın önünde bu-
lur insan kendini. Görünen yüzden, 
görünmeyen yüze geçişin yaşandığı 
anlardır bu bulunmalar. İç muhasebe 
dediğimiz sorgulama: “kime ne söyler 
görünen yüz / görünmeyenlerin son-
suzluğu” (s. 57) Bu muhasebe insanı 
geçmişle gelecek arasında bir sığınak 
aramaya götürür: “doğa küs, kuşlar 
özgür, hayvanlar korkusuz / vahşilik ki 
insana mahsus / kendine uzak, yabancı 
ölümüne” (s.69) derken, “sığınağımı 
yitirdim gelecek zaman / sarsıntı dep-
remden beter dipten vuran” (s. 70) ruh 
sarsıntısını hissettirir bize şair.

Ali Haydar Haksal’ın şiirlerinde 
dağ motifinin de sıkça geçtiğini görü-
rüz. Yüceliğin, aşkın hâlin simgesi olan 
dağın da bir sahibi vardır: “dağlardan 
yüce dağlar var küçülür büyük heybe-
tin önünde / dağların da gönüllerin 
de sahibi bir allah” diyen şair: “dağ 
rüyamda acımtırak bir aşk / geçmiş 
zaman değil şu an” (s. 77) dizeleriyle 
dağla olan iç içeliğine vurgu yapar.

Aşk en temel motiflerden birdir 
Haksal’ın şiirlerinde. Günümüz insanı-
nın aşksızlığından yakınır o: “biz zama-
nın çocukları aşktan ne anlarız” (s. 111). 
Çünkü: “çocuklar meydansız modernlik 
muhafazakârlık veya ötesi / ne fark eder 
ruh aynı olunca / her şey para her şey 
batı ve Amerika veya rusya / sahipsiz ka-
lınca dünya / kapılar aynı değişmeyen bir 
oyundur oynanan / karınlar doymayınca 
bereketsiz sofralar” (s. 128).

Oysa aşk, oluşun ve hayatın dinami-
ği, çarpan kalbidir. Onsuz her şey çöl ve 
çoraktır. İnsan olmak, aşk ehli olmaktan 
geçer: “bir söz beni bağladı / aşka gönül 
verdi / ne öte ne de beri” şiirin dili aşk 
dilidir. Onsuz kelimeler kuru dallar gibi-
dir, ne güzel der şair: “ne o / kelimeleri 
mi kıskandın / aşk dilin yoksa”.

Ali Haydar Haksal’ın şiirleri insa-
na ruh dinginliği, ruh derinliği veren 
ve bu derinlikle manevî bir atmosfer 
oluşturan şiirlerdir; yalın bir dil, pü-
rüzsüz ve içten bir söyleyişle…

İşte “Şiir Duası”nın son dizeleri. 
Noktayı bu dizlerle koyalım: “rahmet 
kapıları kapanmaz şair dileyince / şiir 
gökten yağar kalpte biter / ruh çorak 
değilse bereket budur işte” (s.89)
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Çağın Münzevi Anlatısı Ali Haydar 
Haksal Öykücülüğü 

OSMAN KOCA

Giriş

2000’li yıllarda öykümüzün biçim, 
biçem ve tema ile karakter, yapı ve doku 
özelliklerinde köklü değişimler yaşanır. 
Hikâyeden evrilen öykünün novellaya 
bakan yüzünde anlatım daha eklektik ve 
açık ilerlerken, küçürek anlatılarda metin 
format değiştirip yoğun ve som ifadelere 
bürünür. Hâliyle yorulur öykümüz. Olay 
ve durum öykücülüğü rüştünü ispatla-
makla beraber miadını doldurmak üzere-
dir. Yazıyla yazgılanan gök kubbe altında 
öyküye mal edilen konusal unsurlar bir 
elin beş parmağını geçmeyecek kadardır 
aslında. Yeni tema ve biçem unsurları 
bulmakta zorlanan öykücü için bu durum 
mukadder olduğu ölçüde mükedderdir 
de. Sözün tesirini değiştirmeksizin farklı 
seyirleri yakalamak hayli zordur bu me-
yanda. Günümüz Türk öykücülüğünün 
en büyük sorunsalı özgün ve özgül kanal-
lar açmakta zorlanmasıdır kanaatimce. 
Geleneksel hikâyevî metotların zaman 
ve zeminle hızla tükenmesi, bakiyesinin 
de alıcı bulmakta sıkıntılar çekmesi ister 
istemez anlatıcı ile okur arasında ciddi 
krizlere neden olur. Buhranı açma ve 
aşma epeyi netamelidir. Yalnız kurgusal 
anlatı formatında nevi şahsına münhasır 
biçim ve biçem yakalayabilen anlatıcılar 
sayesinde hayat öpücüğüyle yaşamaya 
alışır öykümüz. Hız ve haz çağının in-
sanlarına seslenmek, onların dikkatini 

celp etmek, sanal ekranlarla haşır neşir 
olan tüketicilerin perhiz listesine parşö-
menleri sokabilmek takdir edersiniz ki 
epeyi zordur. Salt buna çare bulmak 
bile başlı başına bir başarıdır. Olay ve 
durum öykülerinden sıkılan ve öyküde 
yeni bir ses, ritim, renk, koku ve tını 
arayan hercai ve takıntılı okur için tah-
kiye “içkin ve aşkın” olandan yanadır. 
Modern öykünün muhatap bulmada 
güçlük yaşadığı anlatı coğrafyasını bu 
şekilde ıraladıktan sonra Ali Haydar 
Haksal öyküsünün tematik ve tezli içeri-
ğinden ziyade öykücülüğünün kodlarını 
masaya yatırmak doğru olacaktır. Zira 
dile kolay on yedi kitaptan müteşekkil 
öykü külliyatını tek tek değerlendirmek 
takdir edersiniz ki bu çalışmanın sınır-
larını fersah fersah aşmaktadır. 

Ali Haydar Haksal Öyküleri

Ali Haydar Haksal’ın öykü kitapları 
sırasıyla şöyledir: “Evdeki Yabancı” (1986 
Akabe Yayınları), “Sesim Bana Yetmi-
yor” (1987, Yedi İklim Yayınları-TYB 
Ödülü), “Sarıldığım Bir Ceset” (1988, 
Yedi İklim Yayınları), “Sokağın Adı Issız” 
(1989, Yedi İklim Yayınları), “Ay Işığın-
da Vav’ın Odası” (1991, Yedi İklim Ya-
yınları), “Zamanların Öyküsü” (1994, 
Yedi İklim Yayınları), “Yalnızlık Sarka-
cı” (1996, İz Yayınları), “Kuşkonmazda 
Konuşan Adam” (1998, Yedi İklim Ya-
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yınları), “İçim Su Berraklığında” (2000, 
Yedi İklim Yayınları), “Kapıda Bir Çift 
Ayakkabı” (2001, İz Yayınları), “Renkle-
rin Dansı” (2004, Nesil Yayınları), “Rüya 
Rüya İçinde” (2010, Eşik Yayınları), “Ruh 
Denizi” (2012, Okur Kitaplığı), “Güneşe 
Koşan Adam” (2013, İz Yayınları-Ömer 
Seyfettin Öykü Ödülü), “Aradan Geçen 
Uzun Yıllar” (2017, İz Yayınları), “Ses 
ve Gölge” (2017, İz Yayınları), “Mum 
ile Pervane” (2018, İz Yayınları) olup Ali 
Haydar Haksal’ın öykü ve roman başta 
olmak üzere edebî form niteliği taşıyan 
kitapları İz Yayınları tarafından basılma-
ya devam etmektedir. Ali Haydar Haksal 
sadece öykü yazmakla kalmamış, öykü 
retoriği ve kuramı üzerine de kafa yormuş 
biridir. Öykücülüğünün teknik, tematik ve 

yapısal unsurlarını anlamak için yazarın 
“Öykü Ağacı” kitabını, Mehmet Özger’in 
“Ali Haydar Haksal Öykü ve Romanla-
rında Yapı ve İzlek” başlıklı eserini, Yedi 
İklim dergisinin Ocak 2011’de çıkan “Ali 
Haydar Haksal Özel Sayısı”nı okumak 
gerekir. İlk öykülerini yayınladığı “Mave-
ra, Yönelişler, İslam, Kayıtlar, Edep, Yeni 
Devir, Millî Gazete” gibi süreli dergi ve 
gazeteler dikkate alındığında öyküsünü 
besleyen dünya görüşü rahatlıkla anlaşı-
labilir. Roman, deneme, anı, biyografi, 
inceleme türünde eserler veren, gazetede 
rutin köşe yazıları kaleme alan ve hepsin-
den önemlisi edebiyat tarihimizin köklü 
dergilerinden Yedi İklim’in sahipliğinin 
yanı sıra genel yayın yönetmenliğini de 
sürdüren Haksal’ın öykülerinde ‘uyum-
suzluk, yabancılaşma, iletişimsizlik, se-
külarizm, kent sorunsalı, ailevi ilişkiler, 
kuşak çatışmaları, ırkçılık, sosyal çürüme, 
politika ilh...’ başat konulardır. 

Ali Haydar Haksal Öykücülüğü

Ali Haydar Haksal, modern öy-
kücülüğün gösterge ve çağrışımlarını 
kullanmakla kalmamış, çağdaş öykü-
cülüğü geleneksel motiflerle bezeyerek 
nevi şahsına münhasır “öykü formatı ile 
dili” geliştirebilmiş nadir öykücülerden 
biridir. Hikâyeciliğinin yanı sıra roman-
cılığı ile de tanınan yazarın, ilk ürünle-
rinden son yapıtlarına değin kullandığı 
dil ve üslup şaşılası derecede tutarlılık 
göstermektedir. Dilin olası çağrışımları 
ile göstergeleri arasında gelenek ile ge-
leceği birleştirmeye çalışan Ali Haydar 
Haksal, bu bağlamda kendini hem aksi-
yoner hem de reaksiyoner bir yazar ola-
rak görmektedir. İki zıt kutbu bir araya 
getiren teamüllere bakıldığında meta-
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forik ögeler ile laytmotifler arasında da 
sıkı bir korelasyonun varlığına tanıklık 
edilecektir. Zıtlıklar arasında gergef  
dokuyan yazarın, seküler zihniyetin 
inşa ettiği moderniteye karşı apaçık bir 
isyanı vardır. Ki bu başkaldırı hemen 
bütün öykülerine sirayet etmiş durum-
dadır. Ali Haydar Haksal öykülerinin 
kronolojik tasnifi yapıldığında mera-
mımız daha rahat anlaşılacaktır. Zira 
anlatılarında kurgusal, değinilerinde ise 
göndergesel bir misyon yüklediği öykü 
dilinde yazarın olaylara, durumlara ba-
kışı hiç değişmez. Ne ki bu değişmezlik, 
bir illet değil, tersine sabır, dirayet ve 
metanet yüklüdür. Eşyayı çok önemser 
Haksal. Belki edindiği dinî terbiye belki 
de beslendiği klasik kaynaklar buna 

vesile olmuştur. Öyle ya da böyle Ali 
Haydar Haksal öykülerinde karakter 
bulmak zordur. Çünkü kişiyi, eşyanın 
ardına gizler ve hakikat ona göre eş-
yanın “back-raundunda” gizlenmiştir. 
Aramak lazımdır. Bu arayış kâh İbra-
himî, kâh Davudî, kâh Muhammedî 
olacaktır. Arayış ritüelleri her ne kadar 
değişkenlik arz etse de aslolan arayışın 
hikâyesi Hz. Âdem ile başlayıp kıya-
mete kadar devam edecektir. Bunun 
bilinci ve sorumluluğu içinde olan ya-
zarımızın kaleminde dünya başlı başına 
bir hikâyedir. Çoğuna göre eğlence ve 
oyun havasının hüküm sürdüğü bir 
dünya yazık ki. Bu dünyada mutluluk 
zor, Müslüman için haniyse imkânsız-
dır. Şükür ki ahiret vardır. Önce emek, 
sonra yemek; önce zahmet, sonra 
rahmet hükümlerinin kol gezdiği şu 
tecimsel bezirgânda yazarın kargaşa 
hâli kadar doğal bir şey bulamazsınız. 
Ali Haydar Haksal da bunun şuuruy-
la duyarlılığını kuşanıp bir kuyumcu 
titizliliği içinde işler öykülerini. Dili 
sade, açık, anlaşılır, akıcıdır. Olayları 
ardılar, durumları öteler, kişileri kendi 
ben’inde gizler. Belki çok iddialı bir 
tez olacak ama öykülerinde kendini 
gizler, kendini işler Ali Haydar Hak-
sal. Bunu yaparken de hep içkin, hep 
aşkın bir hâl sergiler. Çıkış’ta, Işık’ta, 
Rüya’da ve daha birçok öyküsünde ben 
merkezli, kahraman anlatıcının bakış 
açısı hâkimdir. Ben’e yaslanan daha 
doğrusu ben’e yasladığı öykülerinde da-
ima bir kaçış ve gizleniş hülyası taşıyan 
yazar, kendini o kerte ele verir ki, onu 
tanıyan herkes, öykülerinde kodladığı 
o ben’i rahatlıkla sezebilir. Ben’i alil, 
mutsuz, içine kapanık, duygusal, kırı-
lımlı, oylumsuzdur. Donuk Çığlık’taki 
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Mustafa’ya bakınız. Resmiyetin bütün 
kalıplarını üzerinde taşıyan, kendini 
yenemeyen bir tipleme. Böylesi anlar-
da bireyi eşya ile sınar yazar. Fotoğraf  
gibi, ayakkabı gibi, makam, oyuncak-
lar ve ağaçlar gibi birçok laytmotif  ile 
sahipleri arasında daima bir savaşım 
havası hâkimdir. Ve genelde kazananlar 
hep eşya, nesneler olur. Haksal soyut 
olayları işlemeyi çok sever. Bunu ya-
parken de daha önce ısrarla üzerinde 
durduğumuz üzere bireyi içine kapa-
tır. Bu bir farkındalık ya da yerindelik 
konumu değildir. İçkinlik ve aşkınlık, 
ben’in ben’e ilticası, kendi harmonisini 
dokur biteviye. Öykülerindeki tipoloji 
dikkatle irdelendiği takdirde ziyadesi 
isimsiz hatta cisimsizdir. Bu, bir kusur 
mudur peki? Hayır! Kesinlikle hayır! 
Bu; özgünlük, farklılık, buluş, duyuş ve 
düşünüştür elbet. Kahraman anlatıcıyı 
seçmesinde ve sevmesinde yatan hikmet 
de bundan olsa gerek. Moderniteye 
isyan eden kahraman değil, hele karak-
ter hiç değil; bilakis birey, bilakis insan 
olmalıdır. Bu, tezlik bir dokunuştur. 
Fakat böyledir. Ali Haydar Haksal tip-
lemeleri sıradan, doğal, marazi, melul 
tiplerdir. Hepsinin kendince anlata-
cağı bir hikâyesi, serüveni, sergüzeşti 
vardır. Kimi zaman geriye dönüşlere 
saplanıp eşyayla özdeşleşerek anlatılır 
bu içsel ve bireysel macera. İnsanlığın 
öldüğü, küfrün kol gezdiği bir dünyada 
yaşamanın sancısını hisseder yazar. Sa-
dece kendi hissetmez. Öykü kişilerine 
de hissettirir. Aslında hisseden de, his-
settiren de kendi olduğu için tipolojik 
seçimleri birer bahanedir. Paradoks 
gibi görünür hadise. Mantalite gereğini 
yapar. Ne ki “dur” der kişiler, eşyaya. 
Aklı ile vicdanı arsında gelgitleşen, 

hercaileşen tipleri sonuçta vicdanları-
nı tercih ederler. İşbu sebepten yalnız, 
acılı, hastadırlar. Öykülerindeki mekân 
seçimlerine dikkat edildiğinde genelde 
karanlık, yalnız, ıssız ve hatta düşsel 
ortamlar çeker dikkatimizi. Kişilerin 
içsel dünyası ile dışsal dünya arasında 
bu bağlamda muhteşem bir uyum sezi-
lir. Bu sezgi, oylumlu öykülerinde daha 
döngüseldir. Biten bir anlatı, bir başka 
anlatının çerçevesine eklemlenir. Ancak 
farklı isimler taşıdıklarından ilk bakışta 
fark edilmezler. Karineleri vardır bu 
eklemelerin. Bunlar ya eşya ve nesne, 
ya da otantik kişi ve mekânlarla belir-
lenir. Dili edebî, kurgusal ve şiirseldir. 
Öykünmek ile tahkiye arasındaki nüan-
sı insan olgusu üzerine inşa edip kendi 
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medeniyetinin değerlerini katar diline. 
Tematik ve teorik açıdan birbirlerinden 
farklı ürünlerin olmazsa olmazları ara-
sında; bireyin içkin ve aşkın ruh hâli 
ile çevrilmiş medeniyet mefkûresinin 
yani İslam’ın izdüşümleri vardır. Ke-
sişim ve kavuşumun kültürel coğrafya-
larının doğusunda Haşim,  batısında 
London, Van Gogh gibi adları tercih 
edişinde bir duyarlık ve düşünürlük 
taşır yazarımız. Ali Haydar Haksal tip 
seçiminde kendi’liğini önemser. Genel 
hatlarıyla öyküleri “kendi” ile özdeşle-
şen ‘ben motifleri’yle süslenmiştir. ‘Ben’ 
mühim bir unsur. Öykü kitaplarının 
hepsinde dikkatimizi çeken ben’ler 
arasında sırasıyla; “yolcu, menekşe, 
âşık, sessiz çığlık, gece, deniz, çiçek, 
yalnızlık, ayna, gök, kaos, huzur, ara-
yış, yağmur” metaforlarına rastlarız. 
Ben’i sıklıkla işlerken gerçekte bu ben, 
ben’in ben’idir yani bizdir. Fırtınalı 
ruh coğrafyasında; Necip Fazıl, Se-
zai Karakoç, Cahit Zarifoğlu, Rasim 
Özdenören gibi sanatçıların bellek ve 
izlekleri kayıtlıdır. Kasvetli romanların 
sahibi usta yazar Peyami Safa’nın, öy-
küye geçirilmiş kaftanı gibidir üslubu. 
O derece özgün, yerli, özgül ve farklı. 

Deneysel Örneklem 
yahut Renklerin Dansı

Ali Haydar Haksal öykücülüğüne 
dair kuramsal tezlerimizi ispatlamak 
adına “Renklerin Dansı”nı incelemekte 
fayda mülahaza ediyoruz. 125 sahifelik 
kitap 34 öyküden oluşuyor. Uzun Bir 
Gece kitabın açış hikâyesi. Karacaahmet 
Mezarlığına bakan bir bölgede oturan 
belirsiz bir tipin anlatıldığı hikâyede; 
ulanması.. (s.8), anlaşılmıyor.. (s.17) gibi 

hiç alışık olmadığımız, TDK’de yeri 
bulunmayan ve Cahit Zarifoğlu’nun 
Alman dilinden esinlenerek dilimize 
kazandırdığı iki noktanın yan yana 
kullanılması (..) dikkatimizi celbeden 
biçem örneği. Sıkı bir gözlemci öykü 
kişisi. Çevreye karşı aşırı kertede duyar-
lı. Soğuk bir kış gecesidir ve her şeyin 
bir zamanı vardır. Zaman ve mekân 
arterlerini birbirine bağlayan anlatıcı, 
bize ünlü Fransız kritikçi Taine mo-
deli hakkında ipucu vermektedir. Za-
man-mekân-insan müsellesi. Rahmi 
ile Leman’ın sorunlu ilişkisini ansırız 
Oyun Yeni Başladı’da. Modern hayatın 
en büyük açmazlarından biridir evlilik 
müessesesi. Sıkı gözlem, romantik bir 
anlatı, duygusal dille çatar öyküyü. 
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Didaktik araya girişlerle genişler 
çerçeve. Burada da Cahit Zarifoğlu 
biçemi çıkar karşımıza: ossaat anladı. 
(s.14) Bir koddur Vahşi Menekşe. Se-
ma’nın lakabı yahut simgesi. Samet 
ile aralarında masum ama sıkıntılı 
bir aşk yaşanır. İki sevgili arasında-
ki hadiseleri mezar taşları kurgular. 
Burada metafordur mezar taşları. 
Dünya ile ahiret arasındaki köprüyü 
temsil eder. Suç Benim’de içine ka-
panık, silik bir tipi okuruz. Minibüs 
yolculuğundadır. Yol boyunca ya-
şadıkları katı bir fatalizmle aktarılır 
okura. Şahsın adı yoktur. Neden? 
Bizden biri olabilir düşüncesiyle sa-
nırım. Kısa öyküler başlar sonra. Kı-
zına yazdığı ve methiye yüklü dillin 
kullanıldığı Can Kuşum, kitaba adını 
veren anlık görüntülerden mülhem 
Renklerin Dansı, zaman ve mekân ens-
trümanlarının monolog havasıyla 
silindiği Zor Ânım, hayal ile hakikat 
arasında kimlik arayışına giren O 
Adam, içsel kırılımları sessiz çığlıkla 
ben’den biz’e eviren Anlık, içkin ve 
aşkınlığı deniz argümanıyla yakala-
yan Yansı, çiçek metaforuyla ben’i bu 
kez yığınlardan alıp götüren Yalnız 
Çiçek, kutsallığından kinaye sayı üze-
rine spesifik anlatıyla imgelenen Yedi, 
gerçek hayattan kesitleşerek kadın 
ile garson arasında vuku bulan Asık 
Suratlı Kadın, yirmi katlı binada ke-
disiyle yaşayan yaşlı kadının monog-
rafisi Kalleş!!! gibi. Bu kadarla kifayet 
edilmez ama. Çokça modern hayatın 
eleştirildiği, konformizmin albeni-
siyle tüketime alıştırılmış insanoğlu 
için en büyük tehlike yine kendisidir. 
Seküler, laik zihniyetin dikte edildiği 
bu insanlar kahir ekseriyet olup mut-

suz ve kutsuz, yalnız ve bohemdir. 
Buna sebep de yadsımanın galebe 
çaldığı şehirlerin kristal dokusunun 
iman yüklü sinelerde açtığı büyük 
gedikler, verdiği yararsız tahribat-
lardır. Kaygılıdır Ali Haydar Haksal. 
Tematik kabul edilmese bile birçok 
hikâyesi, durum merkezli olup bir 
bilincin damıtılması sonucu ortaya 
konmuş duyuş ve düşünüş meta-
forlarının çatılmasıyla edebî kimlik 
kazanmıştır. Müslüman sorumlulu-
ğundan olsa gerek, bunu bilerek ve 
isteyerek, başarılı bir şekilde kurgular 
öykücümüz. Kısa öyküler ile devam 
eder kitap. Her yönüyle post modern 
bir anlatıdır Kayalıklardaki Yalnızlık. 
Kronisttir ilkin. Letrizm ve Dadaizm 
yandaşlarından mülhem hiçbir nok-
talama işareti yoktur metinde. (Satır 
sonu sözcükleri bölen kısa çizgiler de 
kullanılmasaydı keşke.) Araya, bir 
dönem Yönelişler dergisini çıkaran 
Ebubekir Eroğlu’ya ithaf  anlık ve 
anlak Ayna girer. Bir Hüzün Gecesi; içli, 
bir o kadar da ajite yüklü arabesk 
tahkiyedir. Burada da “vedaın, saatın 
(s.67)” gibi Cahit Zarifoğlu biçemi 
çıkar karşımıza. İroninin mizahla 
harmanlandığı Kutsal İnek, yer yer 
satirik imgelerle bezenmiştir. Kos-
koca Hint tanrıları olan inekler (!) 
değersiz ve önemsiz sineklerin zulmü 
altında inim inim inler iken; nasıl 
olur da tanrısal yönlerini açığa vu-
ramazlar. Spesifik kurgu ve felsefî 
çıkarımlar üzerine yaslı bir başka 
anlatıdır Ölü At. Tıpkı Kayalıklar-
daki Yalnızlık’ta olduğu gibi burada 
da hiçbir noktalama işareti yoktur. 
Kitabın en iddialı hikâyesi, kuvvetle 
muhtemel Yüreğim Ateş Topu. Tematik 
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bir anlatı. A. yorgun velakin her şeye 
rağmen hayata tutunmaya çalışır. 
Eşini Kudüs’e şehit vermiştir. Oğlu 
İslam Şibbi henüz on üç yaşındadır. 
İmanıyla, delişmenliğiyle babasının 
izini sürer. Bağımsız Filistin, ukdesi-
dir. Her platformda hiç çekinmeden 
ısrarla Müslüman olduğunu vurgular 
Ali Haydar Haksal. En muğlak ve 
imgesel öykülerinde bile bu kimliği 
bir şekilde sızar dışarı. Ama özellikle 
burada olduğu gibi alenî kavram-
sallaştırdığı da olur. Hikâye içinde 
başka bir kıssa bulunur. Telmih sa-
natına müracaat edilerek Süleyman 
Peygamberin muhteşem saltanatı 
nakledilir. Bunu bilinçle tasarlar Ali 
Haydar Haksal. Vaktiyle görkemin-
den dudak uçuklatan Kudüs gitmiş, 
yerine bugün pasif, silik, tembel, içler 
acısı Filistin gelmiştir. Zıt kutupları 
bir arada okuruz. Ki böylece; ne-
yin, nasıl değişeceği hakkında bize 
birtakım ipuçları sunar muhakki-
miz. Zaten anlatı sonundaki dinsel 
iki motif,  bunun ispatı olsa gerektir. 
Kısa öykülere döneriz gene. Ben’sel-
liğin merkezileştiği değini tadındaki 
Belirsizlik, ben’in yine göksel âleme 
iltica ettiği Gökyıldız, ben’in yeniden 
romantik aşka büründüğü O Bendim, 
kameraman ile bir adamın gizemli 
ve donuk tahkiyesi Bana Sorma, şeh-
rin debdebesinden bunalmış kadın-
ların manifestosu Akan Zaman, eser 
sahibinin duygu ve düşüncelerindeki 
Müslümanca duruşa tercüman olan 
Ruhumdaki Şırıltı (Buraya bir paran-
tez açmak zaruridir. Metinde geçen 
‘bazan’ sözcüklerinin yanlış yazıldı-
ğı kanısına varılmasın. Zira bu Ali 
Haydar Haksal biçemiyle alakalı bir 

durum olup bilinçli tasarlanmıştır. 
Aynı kelime, optimist yaklaşımla ka-
leme alınan Yol Oldum hikayesinde de 
görülmektedir.), çevresel kör ve kısır 
döngü içinde genç adamın yalnızlığı-
nı konu alan Öte gibi. Kkkk, çok farklı 
küçürek bir öykü. ‘K’ konsonantının 
tekrarı sonucu düzyazıda aliterasyon 
sağlanırken yan yana iki noktalara 
dönülüyor gene. Kent içinde aslî 
değerlerini yitiren kadının hikâyesi 
lirik bir dille anlatılıyor. Susuyorum her 
yönüyle imgesel bir anlatı. Kaotik 
bir düzlemde ben’in iç huzuru ara-
yışı bu kez söz konusu. Septomal ve 
içedönük bir hikâye Neden. Patolojik 
rahatsızlığı bulunan biriyle arkadaşı 
arasında deveran eden alîl/kusurlu 
ve marazî/hastalıklı hadiselere ta-
nıklık ederiz. Bir Durum’da yağmur 
ile özdeş öykü kişisinin kente karşı 
mesafeli duruşunu, imgesel olduğu-
nu bildiğimizden anlayışla karşıla-
rız. Metaforik çağrışımlarla dolu bir 
hikâye Evim ve Ben. Dünya, ev ile; 
insan ise ben ile imgelenir. Zaman 
burgacında sıkışıp kalmıştır insan. 
Bir yandan idealini ararken, öte yan-
dansa evin içinde uzun mülahazalara 
girişir. Ne var ki tüm bunlar mutsuz 
ve umutsuzlukla yoğrulmuş tek yönlü 
kazanımlardır. Kitabın son hikâyesi 
Korku Gecesi; eşi tarafından terk edi-
len Nail Bey’in çocuklarıyla yaşadı-
ğı uzun geceyi anlatır. İstanbul’da 
fırtınalı bir havadır. Gece boyunca 
çocuklarını kontrol eder Nail Bey. 
Eşini düşünüp dururken, yaşamak 
ile ölmek arasında gider gelir.
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Ali Haydar Haksal’ın Batı Edebiyatındaki 
Din ve İslam Algısını Yoklama Çabaları

OSMAN BAYRAKTAR

Ali Haydar Haksal uzun süredir, 
Batı edebiyatında İslam medeniyeti bi-
rikiminin izlerini sürme çabasındadır. 
Bu bağlamdaki yazılarının bir kısmını 
önce Doğu Büyüsü Ah Kudüs1 adıyla kitap-
laştırmıştı. Geçtiğimiz yıl bu bağlamda 
iki kitap daha yayımladı: Doğu Işığı I 
Endülüs, İspanya, Girit2 ve Doğu Işığı II 
Rusya3. Bildiğimiz kadarıyla bu birikime 
iki cilt daha ilave edilecek. 

Medeniyetler birbirlerini etkiler. 
Dolayısıyla bir medeniyet dairesi içinde 
bulunan düşünür ve sanatçılar da karşı 
medeniyetin birikiminden etkilenir ve 
onun verimlerini eserlerinde kullanırlar. 
Son iki yüzyıldır Batı medeniyeti bütün 

dünyada bir üstünlük sağlamış durumda. 
Sömürge dönemini yaşamış toplumlar 
açısından bu egemenlik beş yüzyıllık sü-
relere kadar uzanmakta. Batı karşısında 
ekonomik ve askeri olarak zayıf  durumda 
olan toplumlar kültür ve düşünce olarak 
da Batı’nın kalıplarını aynen kopya etme 
teslimiyet ve kolaycılığına kapılmakta. 
Neredeyse bütün dünyada tarihi algıla-
ma biçimi, Batı’nın kendi deneyiminden 
çıkardığı şablona göre şekillenmiş du-
rumda. Bütün ülkelerde Dünya haritası 

1 Ali Haydar Haksal, Doğu Büyüsü Ah Kudüs, İz Yayıncılık, İstan-
bul: 2017.
2 Ali haydar Haksal, Doğu ışığı I, Endülüs, İspanya, Girit, Türkiye 
Diyanet Vakfı yayınları, Ankara: 2022.
3 Ali haydar Haksal, Doğu ışığı II, Rusya, Türkiye Diyanet Vakfı 
yayınları, Ankara: 2023.
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Avrupa merkezli olarak çizilmekte, felse-
fe Antik Yunan’dan başlatılmakta. Oysa 
ayağa kalkmanın birinci şartı, kendi me-
deniyet birikimimizin farkına varmaktır. 
Ali Haydar Haksal Doğu Işığı serisinde, 
kendi yerinden emin olarak Batı edebi-
yatındaki din ve İslam algılarını sorgula-
maktadır. Cervantes ve Goytisolo hariç 
tutulursa incelenen yazarların hemen 
hepsi 19. yüzyılda yaşamış romancılar-
dır. Bu nedenle, Haksal’ın çalışmasının 
içeriğini, 19. yüzyılda Batı romanında 
din ve İslam algısı olarak sınırlamak 
mümkün görünmektedir. 

Ali Haydar Haksal, içerik analizi 
yöntemiyle gerçekleştirdiği çalışmasın-
da yazarın eserlerindeki din ve İslam 
etkisini, yazarın hayatı ile paralel olarak 
değerlendirmektedir. Haksal’ın bu üç 
kitapta genişçe incelediği romancılar, 
Cervantes, Andre Gide, Oscar Wilde, 
Kazancakis, Dostoyevski ve Tolstoy ve 
Goytisolo olarak sıralanabilir. Goytiso-
lo, 20. yüzyıl yazarıdır. 

Bilindiği üzere, 17. yüzyılda yaşa-
mış İspanyol yazar Cervantes’in Don 
Kişot’u dünyada romanın ilk örneği 
olarak kabul edilmektedir. Cervantes, 
Don Kişot’un girişinde, bu eseri, yakıl-
mış kitaplar arasında bulduğunu, eserin 
gerçek yazarının Mağripli İbn-i Serrac 
olduğunu belirtmektedir. Birçok eserde 
yazarlar buna benzer kurgular yapmak-
tadır. Dolayısıyla sadece böyle bir kurgu-
dan yola çıkarak yazarın beyanını gerçek 
kabul etmek mümkün değildir. Ancak 
Haksal, konuyu Cervantes’in hayatıyla 
birlikte incelemiş, Don Kişot’tan sonra 
yazılan Örnek Alınacak Hikayeler’in önsö-
zünde, yazarın “bu benim ilk eserimdir” 

açıklamasını de delil kabul ederek, Don 
Kişot’un bir Arap yazarın eseri olduğu 
beyanın gerçek olma ihtimalini yüksek 
olduğu sonucuna ulaşmaktadır. Haksal’a 
göre, Cervantes, beyan ettiği gibi bir 
malzeme bulmuş, bunu işleyerek Don 
Kişot’u ortaya çıkarmıştır. 

Cervantes, esir olarak bir süre İs-
tanbul’da kalmış, bu vesile ile Osmanlı ve 
Müslümanları yakından tanıma fırsatını 
bulmuştur. Örnek Alınacak Hikayeler yaza-
rın İstanbul hayatından önemli izler taşı-
maktadır.  Hem iyi bir Hristiyan hem de 
Müslümanlar tarafından esir alınmış ol-
manın etkisiyle olsa gerek Cervantes’in, 
İslam ve Müslümanlara karşı nefret dolu 
bir yaklaşımının olduğu görülmektedir. 
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Haksal’ın İspanya’dan ele aldığı 
ikinci yazar, 20. yüzyıl romancısı Juan 
Goytisolo’dur. Sekiz yüz yıllık Endülüs 
medeniyeti, her ne kadar insanlarıyla, 
kitaplarıyla hatta taşıyla, toprağıyla 
yok edilmiş olsa da bu büyük birikimin 
etkileri zaman içinde bir şekilde orta-
ya çıkıyor. Birçok İspanyol aydınında 
bu etkileri görmek mümkün. Güncel 
olarak İspanya’nın, Gazze konusunda 
verdiği tepki dikkat çekici. Bir şekil-
de kendisini Avrupa’dan ayrı tutma 
çabasında. Endülüs ruhu, derinden 
derine kendini hissettiriyor. 

Goytisolo, 20. yüzyılda çeşitli uçla-
ra gidip gelmiş bir yazar. Bir ara, Batıcı-
lığın sahte alternatifi olan Marksizmin 
peşine düşmüş. Yolun sonunda, ulaşmak 
istediği yerin burası olmadığını idrak 
etmiş. Müslüman olamasa da kendini 
en huzurlu hissettiği yer Müslümanların 
arası. Bu nedenle 86 yıllık ömrünün son 
20 yılını Fas’ta Marakeş’ te Müslüman-
ların arasında geçirmiş. 

Haksal, Fransız romancı Andre 
Gide ile İrlanda asıllı İngiliz roman-
cı Oscar Wilde’ı karşılaştırmalı olarak 
değerlendiriyor.  İki yazarın da ortak 
yönleri, kurumsal Hristiyanlık inancı 
ve uygulamasını kuşkuyla karşılamala-
rı. Hristiyanlığın ortaya koyduğu tes-
lis inancı iki yazarı da tatmin etmiyor. 
Arayış içindeler. Tanrı kavramları yer 
yer, tevhide, İslam inancına yaklaşıyor. 
Haksal, yazarların bu anlayışa gelme-
lerini İslam düşünürlerinin eserleri ile 
ilişki kurmuş olmalarına bağlıyor. Andre 
Gide Türkiye’yi de ziyaret ederek bir ay 
kadar Bursa’da yaşamış, Müslümanları 
yakından tanıma fırsatını da bulmuştur. 

Bulundukları şartlarda tutum ve 
arayışlarını daha ileri götürme cesare-
tini gösteremiyorlar. Andre Gide, her 
ne kadar okuyucu ve eleştirmenler ilgi 
göstermese de Dünya Nimetleri ve Yeni 
Nimetler kitaplarını çağrıştırdığı tevhid 
etkisini dengelemek için Vatikan’ın Zin-
danları ve Dar Kapı kitaplarını yazıyor. 
Kilisenin etkisinden kendisini böylelikle 
kurtarabileceğini varsayıyor. Bu kitap-
ların etkisi midir, kestirmek zor olsa da 
Oscar Wilde’in akıbetine bakınca canını 
kurtarmış olduğu söylenebilir.

Oscar Wilde, edebiyat tarihinde ka-
der konusunu derinlemesine sorgulayan 
sanatçılardan birisi. Dorian Greyin Portresi, 
iç içe geçmiş olay örgüsü, örtü altında 
sakladığı sürpriz açılımlarıyla okuyu-
cuyu derinden etkileyen bir eser. Hem 
Andre Gide hem de Oscar Wilde aykırı 
cinsel eğilime sahipler. Bu eğiliminden 
dolayı Wilde hapisle cezalandırıyor ve 
orda sefalet içinde ölüyor.  Her ne kadar 
o dönemde İngiltere’de bu tür bir fiilin 
cezası idam olsa da bu fiili işleyip de 
cezalandırılmayan çok sayıda örnek de 
var. Nitekim Wilde’in bu fiili Saray’dan 
bir prensle ifa ettiği bilgisi var. Haksal, 
Wilde’in bu kadar sert cezalandırılması-
nı, eserlerinde İngiliz tipini kötü bir ka-
rakter olarak öne çıkarmasına ve Tanrı 
anlayışının kurumsal Hristiyanlık anla-
yışından farklı olmasına bağlamaktadır. 

Kazancakis, Yunan vatandaşı, 
ancak ona asıl kimliğini veren Giritli 
olması. Çocukluğunda Müslümanlar-
la komşuluk yapmış. Babasının, eğitim 
aşamasında çocuğunu Katolik papaz-
lara kaptırmamak için özel gayreti var. 
Kazancakis sorgulayan bir zekâ. Tanrı 
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ve din üzerine de tefekkür ediyor. Hz. 
İsa’yı anlattığı Günaha Son Çağrı roma-
nı Kilise tarafından aforoz ediliyor. 
Diğer birçok Batılı aydın gibi o da 
kurumsal Hristiyanlık yapısını sor-
gulasa da bir adım daha öteye gitme 
cesaretini gösteremiyor.

Cervantes’ten sonra bu seride en 
ayrıntılı incelenen iki isim Rus roman-
cılar Dostoyevski ve Tolstoy. Çeviri, 
kendine mahsus problemleri de olan 
bir alan. Çevirmen, çok yetkin olsa da 
her zaman yazarın söylemek istediğini 
tam olarak aktaramayabilir. İki dilin 
imkânları farklıdır. Bu tespit şiir çevi-
rileri için özellikle geçerli. Romanlar-
da da bazen şiir katına yakın ifadeler 
için benzer problemlerle karşılaşmak 
mümkün, okuyucu açısından anlaşı-
labilir bir durum. Ancak çevirmenin 
orijinal esere sansür uygulayarak bazı 
paragraf  ya da cümleleri çıkarması ise 
kabul edilemez bir durum. Diyelim ki, 
çevrilmesi hâlinde bazı müeyyidelerle 
karşılaşılacağı düşünülüyorsa bu bile 
anlaşılabilir bir durumdur, eğer böy-
le bir uygulamaya gerek duymuşsa 
çevirmenin gerekçesini dipnot ola-
rak açıklaması gerekir. Ali Haydar 
Haksal’ın incelemesinden Dostoyevski 
gibi dünya çapında bilinen bir yazarı 
yıllarca sansürlü olarak okuduğumu-
zu öğrenmiş bulunuyoruz. Son dö-
nemde yapılan çevirilerde Türkiye İş 
Bankası Yayınları artık bu sansürün 
kaldırıldığını duyurmaktadır. Peki 
yıllarca Dostoyevski’nin eserleri, sa-
dece romanları değil, günlükleri de 
niçin sansürlenerek yayımlandı? Buna 
Türkiye’de yasal bir engel mi vardı? 
Hayır, böyle bir engel yoktu. Yapılan 

işlem, tamamen bir imaj inşası ile ilgi-
li. Dostoyevski’nin büyük bir roman-
cı olduğu tartışmasız bir gerçek. Bir 
yazara büyüklük sıfatını atfetmek için 
onun bütün görüşlerine katılmak gibi 
bir zorunluluğumuz da yok. Ancak şu 
ya da bu gerekçe ile çevirmenin, ya-
yınevinin, hiçbir açıklama yapmadan 
bir yazara sansür uygulaması okura 
karşı büyük bir saygısızlık. Daha önce 
sansürlenen bölümlerden anlaşıyor ki, 
Dostoyevski Türkler ve Müslümanlar 
konusunda çok da iyi kanaatlere sahip 
değil. Bir Ortodoks ve Rus milliyetçisi 
olarak İstanbul’un fethedilmesi gibi 
bir arzu ve ideali var. Bunlar niçin 
okurdan gizlenir? Herhalde buluna-
bilecek en makul gerekçe olumlu Dos-
toyevski imajının zarar görebileceği 
ve dolayısıyla satışların da bundan 
etkileneceği varsayımı olabilir. 

Haksal’ın kitabında ayrıntılı olarak 
tartıştığı sansür uygulaması, özgüveni 
düşük bir entelektüel profilini yansıtması 
açısından üzerinde genişçe durulma-
sı gereken bir durum. Bunun sadece 
Dostoyevski’ye mahsus olmadığı da 
açık. En çok bilinen örnek Exuper-
y’nin Küçük Prens romanı. O romanın 
bazı cümleleri de Türk okuyucusu için 
sakıncalı bulunarak yayınevleri tarafın-
dan kitaptan çıkarılmıştı. Ali Haydar 
Haksal’ın Dostoyevski için yaptığı in-
celemenin başka yazarlar için de ya-
pılması ve bunu yapan zihni yapının 
açığa çıkarılması Türk edebiyatı ve 
düşüncesine önemli bir katkı olacaktır. 

Dostoyevski, hapishaneye girme-
den önce bir nihilisttir. Hapishanede 
kardeşinden kendisine İncil’in Slav bas-
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kısıyla birlikte Fransızca çevirisine de 
göndermesini ister. Müslümanlarla da 
hapishanede karşılaşır ve onlarla dost-
luk kurar. Kafkas bölgesinden gelmiş üç 
kardeş. Dostoyevski özellikle en küçük 
kardeş olan Çerkez Ali ile dostluğunu 
derinleştirir. Ona Rusça öğretir. Bu 
karşılaşmada Dostoyevski Müslüman 
ahlakına ve anlayışına hayranlık du-
yar. Ali Haydar Haksal, Dostoyevski’nin 
romanları ve günlüklerinde bu karşılaş-
manın izlerini sürmektedir. Dostoyevski 
hapishanede iken Kur’an da okur. 

Hapisten çıktıktan sonra artık o çok 
koyu bir Ortodoks ve Rus milliyetçisidir. 
Hayatını altüst eden kumar tutkusuna 
rağmen o, ömür boyu Ortodoksluğa 
bağlılığını koruyacaktır. İleride Tolstoy’u 
din tutumunda Ortodoksluktan uzak-
laştığı ve yeterince milliyetçi olmadığı 
gerekçesiyle eleştirecektir. 

Tolstoy, Dostoyevski’ye göre daha 
sancılı bir hakikat arayıcısıdır. Tolstoy, 
Kilise’nin, İsa’nın getirdiği dinin özü-
nü bozduğu, kendine göre bir Kilise 
dini icat ettiği kanaatindedir. O, halkın 
yaşadığı dinin saf  din olduğu görüşünü 
taşır. Kendi çabasıyla İsa’nın dininin 
özünü anlamaya çabalar. Kilise'yi saf  
dinin önünde büyük bir engel olarak 
görür ve bu nedenle Kilise'ye karşı sa-
vaş açar. Tolstoy, Dostoyevski’den farklı 
olarak din anlayışını yayma konusun-
da büyük gayret içine girer, bu konuda 
çok sayıda kitap yazar. Etrafında kendi 
görüşünü benimseyenlerden bir halka 
oluşur. Tolstoy’un Kilise ve din hakkın-
daki görüşleri ve bu görüşlerini yayma 
çabaları Kilise'yi rahatsız eder. Aforoz 
edilir ve eserleri yasaklanır. 

Tolstoy, Dostoyevski’ye göre Müs-
lümanları daha yakından tanır. Hacı 
Murat romanında Müslüman tiplerini 
ustalıkla tasvir eder. Haksal, Tolstoy’un 
diğer eserlerinde de İslam’a ve Müslü-
manlara ilgisinin izlerini sürer. 

Tolstoy’un eserleriyle hayatı ara-
sında büyük paralellik bulunmakta-
dır. Savaş ve Barış’ta ortaya koyduğu 
trajedi ve sorgulamaların kendi ha-
yatında da izlerini bulmak mümkün.  
Emrinde çok sayıda insanın çalıştığı 
büyük toprak ve malikâne sahibidir. 
Hayatının özüne emeği koyduğu için 
zaman zaman topraklarını dağıtmak, 
kitaplarının gelirini kamuya bırakmak 
arzusuna kapılır. Ancak aile efradı ve 
reel şartlar buna imkân vermez. Son 
çare olarak evini terk etmek, uzakla-
ra gitmek ister. Birkaç kere teşebbüs 
etmesine rağmen bunda başarılı ola-
maz. Nihayet çok ileri yaşında bir daha 
dönmemek üzere evini terk eder ve son 
nefesini bir tren istasyonunda verir. Bu 
son yolculuğunda nereye gitmek istedi-
ği bir soru olarak ortada durmaktadır.

Ali haydar Haksal, bu geniş 
kapsamlı çalışmasında, çok bilinen 
yazarlara taze dikkatler ve bakışlar 
sunmaktadır. Hepsi bir arada oku-
nunca, incelemeye konu 19. yüzyıl 
romancılarının din üzerine yoğun dü-
şünceleri dikkate çekici bir tespittir. 
Rusya’nın iki büyük romancısı Dos-
toyevski ve Tolstoy’un dinî tutum ve 
gayretleri, onların sanatçılıklarına bir 
halel getirmez, ancak bu tespitin, söz 
konusu yazarları okurken okuyucuya 
yeni ufuklar kazandırması beklenir.
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“Duruş anına dua, geliş anına dua, var 
olma anına dua, gidiş anına dua, öteler ötesi-
ne dua” diyen Ali Haydar Haksal’ın edebiyat 
dünyasındaki duruşu takdire şayandır. 

Mütevazı kimliği ‘geleneksel çizgiyi’ 
çağımızda koruduğu gibi bunu öyküleri-
ne de yansıtmış usta bir yazar olan Ali 
Haydar Haksal, günümüz edebiyatının 
önemli isimlerinden biridir. 

Yazdığını taşıyabilen (kalemi ile bütün-
leşmiş) Türk edebiyatının Mavera ruhu ile bes-
lenen bugünkü şeklinin oluşmasında büyük 
rol oynayan şair ve yazarlarla omuz omuza 
yürümüş olan yazarımız, çıkardığı Yedi İklim 

dergisi ile de edebiyatımızın mutfağında yer 
almaktadır. İslâmî çizgideki duruşu ile örnek-
lik teşkil eden yazar, şair Ali Haydar Haksal 
ile “bir öykücünün dünyasını” konuştuk…

 Ü. Z. K. Ben sanatta duruşu ne-
dense bir saatin ibresine benzetirim. 
Çağın akışını yakalayabilmek adına 
çizilen yön ve verilen mesajla (yani bu 
arka fondaki kontrollü çizgi ile) kalplere 
dokunmak her sanatçının başarabile-
ceği bir şey değildir. Sizin öyküleriniz 
geçmişle bir köprü kurarken hem de iç 
dünya yolculuğunda gemideki kaptan 
rolünü tayin edici. (İnsanı, insan olmaya 
davet edici. Değerli hocam öncelikle ‘bir 

Ali Haydar Haksal’la 
Öykücünün Dünyası Üzerine 

KONUŞAN: ÜMİT ZEYNEP KAYABAŞ 
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yazarda duruş’ denildiğinde, sizi siz 
yapan ilkeler doğrultusunda bize ilk 
olarak neler söylemek isterseniz.

Öykülerinizin ışığında ‘bir öykücü-
nün dünyasını’ okuyucuya taşıma nok-
tasında bize bir açılım sağlar mısınız?

A.H.H. İnsan, hayatta nasıl bir yola dü-
şeceğini ve nasıl bir sona ulaşacağını bilemez. 
Yolculuk bir başlangıçtır, gelecek ise her insan 
için bilinmezliktir. Saat mekaniktir, kurulmuş-
tur, gideceği yön, zaman ve durakları bellidir. 
İnsan bir niyetle yola çıkar, ilk adımını atacağı 
yer ve nasıllık belirsizdir. Adımların ölçüsü 
yoktur, kendindenliği vardır ve sadece gide-
ceği yön niyete bağlıdır. Yolculuk süresince 
bir amaca ulaşılır ya da ulaşılamaz, bu da bir 
takdirdir. Benim hayatım bir bakıma böyle-
dir. Babam kırk üç yaşında rahmetli oldu. 
Ben dokuz yaşında idim. Bir annem vardı 
başımızda, beş erkek çocuk. İlkokul üçüncü 
sınıfa kadar babamın yanında okudum. Or-
taokula gitmek istedim, annem gönderemedi. 
Üç gün ağladım. Annem çok üzüldü. Baba-
mın dayısı, cami imamının yanına gönder-
di, ondan Kur’an öğrendim. Aradan beş yıl 
geçti. On yedi yaşında ortaokul birinci sınıfa 
yazılmak kaderimin başlangıcı. Okuma umu-
dumun bittiği, yönümün belirsiz olduğu bir 
süreçteydim. Dedemin talebesi, İstanbul’da 
oturan, bize fitre ve zekât yardımlarını top-
layıp gönderen merhum Süleyman Güler 
-biz ona sofi amca derdik, öyle bilinirdi- köye 
geldi. Cuma günü dedemin kabrini ziyaret 
ettik Kur’an okuduk. Cuma namazını eda 
ettik. Ben müezzindim. Namaz çıkışından 
sonra dedemin odasının önünde toplandık, 
Sofi Amca cami imamına “Kâtibi Efendi bu 
çocuğu imam hatip okuluna gönderelim” 
dedi. “Nasıl yapacağız?” sorusuna: “İkimiz 

yardım edeceğiz” dedi. Bu eller elimden tuttu 
beni imam hatip okuluna gönderdiler. Bu 
yeni bir yolun başlangıcı oldu.

Hayatım hep duygu yoğunluğu ile geçti. 
Babamın genç yaşta ölümü, annemin bir 
başına bizi sahiplenmesi ve büyütmesinin 
yanında onun ağıtlarını dinledik hep. Duy-
gu yoğunluğu âdeta vazgeçilmezimiz oldu. 
Çünkü annemden başka kimsemiz yoktu, 
acıyla yoğruluyorduk. Şükür ki komşular, 
akrabalar, dedemin talebeleri vardı. Bu da 
bir diğer yol ve yön zenginliği oldu.

Kent ile köy arasında, doğa ile apart-
manlar arasında hızlı bir değişimin ve bir 
çatışmanın yaşandığı zamana denk düştük. 
Köyde iken sonsuz bir özgürlük vardı haya-
tımda. Şarkılar, türküler, şiirler, ağıtlar, ma-
sallar, ilahiler, mevlitler arasında bir hayattı 
benimki. Bir kavak ağacının en yukarılarına 
tırmanır hem dallarını budardım, hem de 
şarkılarımı söylerdim. Sesim köyün üzerinde 
yankılanırdı. Dağda, merada, nöbetlerde 
hayvan güder, kuşlara eşlik ederdim. Orakla 
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ekin, tırpanla ot biçerken o dalgayla birlikte 
âdeta kuşlar gibi şakırdım. Dedemin sesi 
güzelmiş, babamın da öyle idi. 

Kentte ise düşünce yoğunluğu ve ide-
alizm içinde buldum kendimi. Bir ülkümüz 
oluştu. Bunlar bize bir sorumluluk yükledi. 
Sevincim şudur ki dönemimizin materyalist 
zihin dünyasının dışında buldum kendimi. 
İdeolojilerin tuzağına düşmedim. Kendimin 
farkına vardığım anda bile elimde kalem 
oldu. “Duruş” dediğiniz oluş o zamandan 
beri var oldu. Hayatta hep beş yıl geriden 
geldim, okul hayatım, okumalarım, yazılarım 
ve evliliğim de. Şükrüm şudur ki, kendimin 
farkına varışım ile buluştuğum düşünce akımı 
beni benle bütünleştirdi. Hep orta bir yerde 
durdum. Aile içinde, arkadaşlar arasında, 
yazı hayatına başladığım ve sorumluluk üst-
lendiğimde, hatta siyasa yaparken de özenli 
oldum. Kendimden asla kopmadım.

Dünya edebiyatına açıldım. Dönemi-
miz çok karmaşıktı, hatta belli dayatmalar 
bile vardı. Edebiyat dünyasında materya-
list bir zihniyetin bölümlediği insanlar ve 
onların oluşturduğu ortamlar baskındı. 
Toplumcu gerçekçi köy, ağa, maraba, işçi, 
patron gibi birbirinden kopmayan insan-
ların uçurumu arasında bir yerdi bu. Bu 
kesimde metafizik yoktu. 

Fakir, kimsesiz ve bir başıma hayata 
tutunmaya çalışırken bir çaba içindeydim. 
Sadece kendim değişmiyordum ya da geliş-
miyordum, benimle birlikte köy çocukları, 
okul hayatımda arkadaşlarımın arasında 
belli bir yerim oldu. Yerim bana sorum-
luluk yükledi. Köyde gençlerin ağabeyi ve 
öncüsüydüm. Okulda okumayla buluşunca 
iyice yoğunlaştım. Kimi söyleşilerimde an-

lattığım Malatya’dan sürgün gelen Türkçe 
öğretmenimiz İbrahim Soysal beni İslâm 
Kitapevi’ne götürdü, Üstat Necip Fazıl’ın 
Ruh Burkuntularından Hikâyeler, Sonsuzluk Ker-
vanı, Üstat Sezai Karakoç’un Allah’a İnan-
mak ve İnsanlık [Bu eserde yer alan yazıları 
Ruhun Dirilişi’nde topladı], İslâm Toplumunun 
Ekonomik Strüktürü, Diriliş dergisinin birinci 
sayısını (1969) aldırdı. Bu, benim dönü-
müm oldu. Bu kitapevine gidip gelince Nuri 
Pakdil’in Biat ile Batı Notları kitaplarını 
aldım. Diriliş dergisi Elâzığ’a geliyordu. 
Büyük Doğu dergisini Hilal Matbaası’nda 
Memduh Bayraktaroğlu’ndan alıyor, cami 
önlerinde satıyorduk. Onu da ediniyordum. 
Nuri Pakdil’in kitaplarının arkasında “Ede-
biyat Dergisi Yayınları, yazışma adresi: P. 
K. 50 Kızılay/ Ankara” yazıyordu. Nuri 
Pakdil’e mektup yazdım. Edebiyat dergisini 
nereden edinebileceğimi sordum. Gelen 
mektubunda Ticaret Lisesinde edebiyat 
öğretmeni Veli Sarıkamış’a gönderildiğini 
yazıyordu. Her ay oraya gidip dergiyi al-
dım. Ben artık yolumu bulmuştum.

yitiksöz



57

Okulda düzenlenen şiir okuma 
yarışmasında Üstat Sezai Bey’in “Ey 
Yahudi” şiirini okudum, ödül olarak 
bana kitaplar verildi. Bu da benim bilinç 
dünyamın ufuklarını araladı. 

Geçmiş ve yaşanmışlıklar geride kalıyor. 
Ne ki geçmiş bir bütün olarak yadsınamaz,  
yaşayanın gerçeğidir. Onun bugüne taşınma-
sı, bugünün ise yarına taşınması sorumluluğu 
içinde bulunduğum süreci oluşturdu. Manevi 
dünyam beni beslerken yaşadığım hayat ile 
geleceğe yolculuğumu sürdürdüm. Dediğim 
gibi hayata bir anda olgun bir yaşta başladım. 
Kendimi böyle bir ortamda buldum. Anne-
me, kardeşlerime karşı bir sorumluluğum 
vardı. Ortaokuldan sonra okuyan tek kişi 
bendim. Benden beklentiler ise çok farklıydı.

Köy hayatında ayrıntılar önemlidir. Zor 
koşullarda yaşıyorsunuz, rızık peşindesiniz, 
çobansınız, tarlada ve arazide rençpersiniz, 
okula ise bu kadar zor koşullarda gelmişsiniz, 
bir yoğunluk ve çaba içindesiniz... Tarlada 
dökülen bir başağın kıymeti vardır, onu zayi 
edemezsiniz. Başakları tek tek toplardık. İster 
istemez hayat yolculuğunuzda dikkatli olmak 
durumunda kalıyorsunuz. Sıradan gibi görü-
nen bir hayat değil; dopdolu, çileli, zorlukları 
olan bir hayatın içinden geliyorsunuz. Bu 
ister istemez hayatın bütününe yansıyor.

Ü.Z.K. Edebiyat yolculuğuna baş-
ladığınız dönemi ve o dönemlerde kur-
guladığınız öykü çatısını bugünden bak-
tığınızda nasıl değerlendiriyorsunuz? 

A. H. H. Öyküyü kurguladım mı yoksa 
öykü mü gelip beni buldu? Böyle bir hazır-
lığım ve beklentim yoktu. Köyde masallar 
anlatılırdı. Hayatımız masaldı bir de. 

Okula ilk adımımı attığım andan itibaren 
okulun kütüphanesine dadandım. Okuma 
özlemim vardı. Knut Hamsun’un Dünya Ni-
meti’ni okuduğumda doğayı onunla birlikte 
yaşadım çünkü bu benim de hayatımdı. En 
uçlarda olan Sosyalist Maksim Gorki’nin Ana 
romanını, Anton Çehov’un Memurun Ölümü 
öyküsünü okuduğumda da ben orada insan 
olarak vardım. Annemin amcası Abdullah 
Dede’min nüktedanlığı, zekâsı, köyümüz 
ağabeylerinin muziplikleri, merhum hocam 
babamın dayısı Kâtibi Efendi’nin ciddi du-
ruşu hayatımın değişik yönleriydi. Elâzığ’da 
benim İmam Hatip Okuluna kaydımı ya-
pan, Kur’an hocam Kâtibi Efendi’nin oğlu 
edebiyat öğretmeni Nurettin Hasköylü beni 
çocuklarından ayırmadı. Hafta sonları evci 
çıkardı. Yazdığım iki defter dolusu öykülerimi 
ona gösterdim. Sert mizaçlı, disiplinliydi. 
Satır satır üzerinde durdu karaladı. Bunlar 
da benim hayatımda ilk başlangıcımdı. Talip 
Apaydın ve o dönem kimi yazarlarla arkadaş-
tı. Onlar gibi yazmadığına hep hayıflandı.

Bu hayat kurgu ötesinde yaşanıyor. An-
nem, ah annem en içli dünyam oldu. Yıllarca 
durmadan yaktığı ağıtları içimde birikiyordu. 
Duygusaldım, şimdi de öyleyim. O zaman-
dan kalmadır bu durumum. 

Doğadaki her nesne, oluş, yaşayış öykü-
nün kendisidir benim için. Ben hayatın içinden 
geliyorum. Orakla ekin, tırpanla ot biçtim, 
tahra ve balta ile ağaçlar budadım, kestim, 
eşeksırtında odun taşıdım. Üniversiteye başla-
dığımda bir mağazanın deposunda ağır yükler 
taşıdım, tezgâhtarlık yaptım, muhasebede ça-
lıştım, pazarlamada bulundum. Sonra da kendi 
işyerlerimiz oldu, ağabeyim ve kardeşlerimle. 
Birbirimizden hiç kopmadık. Bugün de öyledir.
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Hep insanla beraberdim, iç içeydim. İn-
sanı okuyordum bir yandan da. Üniversitede 
dava ve gönül arkadaşlarım oldu. Elâzığ’da 
bir başınaydım. Yerel gazetelerde şiirlerim, 
fıkralarım yer alıyordu. Matbaalar caddenin 
üzerinde idi. Gazeteler önlü arkalı cama ya-
pıştırılırdı. Orada insanlar birikir ve bunlar 
okunurdu. Öğretmenlerimin, arkadaşlarımın 
dikkati üzerimdeydi.

Ü.Z.K. Sizin okumaya, yazmaya 
yeni başladığınız dönemin dostlukları 
ile bugünün dostluklarına ilişkin ola-
rak neler söylemek istersiniz? Dostluk 
demişken; Diriliş’in sesi olan merhum 
Sezai Karakoç ile zaman zaman görüş-
melerinizin olduğunu biliyoruz. Sezai 
Bey ile tanışıklığınızdan biraz bahseder 
misiniz? Sezai Karakoç’un özellikle son 
dönemlerinde üzerine vurgu yaptığı bir 
konu var mıydı?

A.H.H. Bizim için içtenliğin ve sami-
miyetin olduğu, doyasıya yaşandığı bir dö-
nemdi. Arkadaşlıklarımız ve dostluklarımız 
başladığı gibi devam ediyor. Mavera dergisi 
sürecinde birlikte olduklarımızla bugün de 

birlikteyiz. Diriliş, Edebiyat ve Yönelişler dergi-
lerindeki arkadaş ve ağabeylerle birlikteydik. 
Bunlar çok özeldir bizim için.

Üstat Sezai Karakoç’u ben, imam ha-
tip okulu sıralarında kitaplarını okuyarak 
tanıdım. Vazgeçilmezim oldu. Okulu bitir-
dikten sonra beş aylığına Bolu’da Diyanet 
Eğitim Merkezi’nde eğitim kursuna katıldım, 
orada panayır düzenleniyordu. Panayırda 
bir tezgâh açtık, Büyük Doğu, Diriliş dergisini 
ve üstatların kitaplarını getirttik hem sattık 
hem okuduk. Derginin arka ve iç kapakları-
na şiirler yazdım. Necati Yılmaz adında bir 
arkadaşım vardı, elimizden kitap düşmezdi. 
Kente doğru yürürken de kitap okurduk. 
İnsanlar dönüp bize bakıyorlardı.

Erzurum’da Edebiyat Fakültesine gitti-
ğimde okuyan ve yazan arkadaşların arasında 
buldum kendimi. Edebiyat dergisinde yazan 
İbrahim Demirci, Ali Göçer, Ali Fuat Altın-
soy, İbrahim Gaffarlı [İbrahim Sarı], İlhami 
Çiçek vardı. Sürekli bir aradaydık. Arif  Ay 
da kısa süreliğine Erzurum’a geldi, yurtta 
benim odamda bir hafta birlikte kaldık. Bu 
arkadaşlarla ayrı kentlerde de olsak bugüne 
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değin hâlâ görüşüyoruz. Yurt odalarında şiir 
okuma seansları yapardık. İbrahim Demir-
ci’nin, Mustafa Baydemir’in evlerinde bir 
araya gelir kitap okurduk. 

MTTB’nin çıkardığı Talebe gazetesi-
nin kültür sanat sayfasını yönettim. Orada 
şiirlerim ve denemelerim yer aldı. O sırada 
İstanbul’da Yeni Devir gazetesi yayımlanıyor-
du. Kültür sanat sayfasına şiir, deneme ve 
öyküler gönderdim. Şakir Kurtulmuş ile o za-
man yazıştık, haberleştik. Yurtta aynı odada 
kaldığım Mehmet Kahraman vardı. Kardeşi 
Âlim Kahraman ile aracılığıyla tanıştık ve 
yazıştık. İstanbul’a geldiğimde sürekli olarak 
onunla görüştüm. Kırk beş yıldır birlikteyiz. 
Aynı semtte, aynı mahallede oturduk. Şimdi 
ise aynı apartmanın aynı katındayız.

İstanbul’a yerleştikten sonra Üstat Sezai 
Karakoç ile görüştüm, evine gittim, Diriliş’in 
bürosunda, kahvelerde oturduk. Dinledik 
daha çok. Son zamanlarımda bir hastalık 
sürecim oldu, sık gidemedim ama telefonla sık 
görüştüm. Vefatından on beş gün önce telefon 
ile uzun bir görüşmemiz oldu. Ben rahattım, 
soracağım soruları sorardım. Sağlığında ilk ve 
son özel sayıları yapmayı Allah bize nasip etti.

İstanbul’a yerleştikten sonra Âlim 
Kahraman, Ebubekir Eroğlu, Ahmet Kot, 
Osman Bayraktar, Hasan Aycın, Kâmil Eş-
fak Berki’nin yanı sıra yazı hayatı içinde 
olmasalar da sanat ve edebiyatın içinde, geri 
planda olan İbrahim Usul ve Recep Yu-
muk’la arkadaşlık ve dostluklarımız devam 
ediyor. Bu halka giderek genişledi. Necat 
Çavuş, İhsan Deniz, Hüseyin Atlansoy ile 
o yıllarda tanıştık. Bir de Yedi İklim’de bu 
çevremiz daha genişledi. İsimlerini buraya 
sığdıramam. Birlikteyiz ve yol arkadaşıyız.

 Ü.Z.K. Edebiyat dünyasına giriş-
te çeşitli türler söz konusuyken neden 
öyküyü seçtiniz? Sizi yazmaya sürük-
leyen şeyin arka planında neler vardır 
acaba? Yazma yolculuğunuzda ve dergi 
hayatınızda birlikte olduğunuz dostlarla 
unutamadığınız bir anınız var mı? 

A.H.H. Başlangıçta hem şiir hem öykü 
vardı. Lise yıllarımda iki defter dolusu şiir, 
iki defter de öykü yazmıştım. Şiirler o zaman 
daha çok hece vezni ile yazılmıştı. Öykülerim 
masal ile anlatı arasında gidip geliyordu. 
Köyümüzdeki kimi fıkraları, gülünç hâlleri 
de öykü olarak yazıyor yerel gazetelerde ya-
yımlıyordum. Diriliş ile Edebiyat dergilerini 
okumaya başladıktan sonra şiir ve öykü yo-
ğunluğum başladı. Varlık, Hareket, Hisar gibi 
dergileri de takip ediyordum ama onlardan 
uzaktım. Sadece okuyordum. 

İlk öyküm “Tıkırtı” 1973 yılında Milli 
Gazete’de yayımlandı. Diyarbakır’da yayım-
lanan Çile dergisinde de bir metnim ödül 
aldı. Edebiyat fakültesini bitirdikten sonra 
bir dosya şiirim, bir dosya da öyküm oldu. 
Bunları Mavera dergisine götürdüm, Cahit 
Zarifoğlu’na verdim ve İstanbul’a döndüm. 
Bana yazdığı bir mektupta -o mektubum 
şimdi kayıp- Rasim Özdenören ile öykü-
lerimi okuduklarını, beş öyküyü peş peşe 
yayımlayacaklarını yazdı. Şiirimden tek satır 
bahsetmedi. Ondan sonra, İstanbul’a geldi-
ğinde de toplam yedi yıl birlikteliğimiz oldu, 
şiirlerim hakkında hiç konuşmadı. Ben de 
hiçbir zaman nedenini sormadım.  

İlk dönem öykülerim psikolojik yoğun-
luğu olan ironik öykülerdi. Bir dil tutturmuş-
tum. Bir süre sonra Zarifoğlu bana yazdığı 
bir mektupta “Senin bu hasta tiplerinden 
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bıktık. Öyküden çok anlamam ama aklı ba-
şında öyküler bekliyoruz. Voss romanını mı 
okursun, Sait Faik mi, bilemem” demişti. Altı 
ay elime kalem alamadım. Âlim Kahraman, 
Cahit Bey’e yazdığı bir mektubunda: “Ali 
Haydar şokta” demiş. O da verdiği karşılıkta 
“Ben de şoka girsin diye yazdım” demiş. 
Arkadaşım Ahmet Nedim bir ara Ankara’ya 
uğramış şiirlerimden söz etmiş, “İyi şiirlerdir, 
neden yayımlamadınız?” diye sormuş. Cahit 
Bey “Bizim işimize karışma!” demiş.

Ü.Z.K. Yaşamı boyunca iç kar-
gaşasına rest çekmeye çalışsa da 
başaramayan Fransız yazar Guy 
de Maupassant’tan yola çıkarak bir 
yazarın dünyasındaki sarsıntının öy-
küyle birleşimini objektif bir gözle 
açabilir misiniz? 

A.H.H.  O kadar çok okuyordum ki 
şiir ile öykü iç içeydi. Bana kalsa şiirde ıs-
rar edecektim. Rasim Özdenören ile Ca-
hit Zarifoğlu’nun yönlendirmelerine bağlı 
kaldım. Anlatıda yolumu bulmuştum artık. 
Öyküyü daha çok ciddiye aldım. Maupassant 
dünyamda hiçbir zaman olmadı. Yerli öykü 
yazarları da çok okumadım. Diriliş ve Edebi-
yat dergilerindeki öyküleri ve bu dergilerde 
yayımlananları okudukça kendi dünyamı 
bulmuştum. Öyküde Çehov önceliğim vardı. 
Fransız, Alman edebiyatı, modern romanlara 
yani Batı klasiklerine daha çok yöneldim. 
Exupery, Camus, Sartre, İonesco, Balzac, 
Virgnia Wolf, James Joyce, Güney Ameri-
ka’nın romancılarını okuyordum. Harman-
lıyordum.

Taşra kentlerinde uzun yıllar yaşama-
mış olsam da oralardaki manevi ruh bas-
kındır bende. Yirmi beş yaşıma kadar köy 
ile bağlantım devam etti. Elâzığ’da yedi yıl, 
Erzurum’da dört yıl, sonra İstanbul. İstan-
bul’a yerleştikten sonra köy ile ilişkim bitti. 
Ve hep İstanbul Üsküdarlı oldum.

Evdeki Yabancı’da yer alan öykülerim 
İstanbul ruhunun çatışmasıdır, ironisi de 
gerilimi de buradan doğmadır. Şiir çok az 
yazdım ama şiirimi öykülerime yedirdim. 
Eserlerim çoğunun adı birer dize gibidir. 
Cahit Zarifoğlu’nun uyarısından sonra adalar 
kurdum. Adadan adaya geçtim.

Ü.Z.K. Uzun süredir edebiyatın 
mutfağında olan bir isimsiniz. Yedi ik-
lim dergisini çıkarıyorsunuz Söz konusu 
derginin genel yayın yönetmenliğini de 
yapıyorsunuz. Dergicisiniz. Öykücüsü-
nüz. Roman yazarısınız. Köşe yazarlığı 
yapıyorsunuz ve ayrıca şiire de yelken 
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açarak şair yönünüzü de ifşa ettiniz. 
Yani üretken ve çok yönlü bir kişilik-
siniz. Tüm bunlarla beraber yıllarca 
İstanbul’dasınız. İstanbul’da olmak, 
İstanbul’da yaşamak bir yazar için ne 
anlama geliyor sizce? 

A.H.H. Kaderin bir tecellisi. Mavera 
dergisinde yazmaya başladığımda dergiye 
sadece öykü ve yazılarımı göndermekle yetin-
medim. İstanbul’da iş ve dost çevresinden çok 
sayıda abone topladım. Bir başıma yüz elli 
kadar abone yaptım. Kimi kurumlardan ilan-
lar aldım. İş yoğunluğum çoktu. Bir yandan 
dolaylı olarak siyasal faaliyetlere katıldım. 
Beni oradan oraya koşturuyorlardı. Cahit Za-
rifoğlu, yorulduklarını, dergiyi bizim kuşağa 
yüklemek istiyordu. “Dergiyi siz çıkarın biz 
de yazılarımızla size destek veririz” demişti. 
Mavera İstanbul’a Cahit Zarifoğlu ile birlikte 
taşındı. Âlim Kahraman’ın yönetiminde bir 
yayın kurulu oluşturuldu. Mustafa Çelik, 
Osman Bayraktar, Ersin Nazif  Gürdoğan ve 
ben. Bir süre devam ettik ve ayrıldık. Benim 
evimde yapılan toplantılarda yeni bir dergi 
çıkarmaya karar verildi. Sahipliği bana, yazı 
işleri müdürlüğü Osman Bayraktar’a verildi. 

O zaman da bir yayın kurulu oluşturuldu. O 
dönem iki yıl sürdü. Dergiciliğimizin sorum-
luluğu budur. Benim adımla anılıyor olması 
da sahiplikten. Biz bir ekiptik. Bugün için de 
aynı özü koruyoruz.

Öykü benim ana merkezim oldu. Bu-
güne değin de daha çok öykü yazarı olarak 
anılır ve bilinirim. Benim ana kapım öyküye 
açıldığından orada yol aldım. Bundan hiçbir 
zaman pişmanlık duymadım. Bu anlamda 
Cahit ve Rasim Bey’lere müteşekkirim. Ayrı-
ca Âlim Kahraman ile olan sıkı birlikteliğimiz 
öyküm açısından değerli olmuştur.

Yitik Yaşamın Güncesi romanın başlangıcı 
oldu. Aslında hem bir günlük gibi görünen 
tam anlamıyla günlük olmayan, kurgulu bir 
nehir anlatıydı. Bir yanıyla da her kesit ya da 
bölüm bir başına bir öykü olarak da okuna-
bilir. Eleştirmen bir arkadaşım: “Neden ro-
man?” diye sormuştu. “Bunu bir öykü kitabı 
olarak da okuyabilirsiniz” demiştim. Zaman 
zaman kimi sınırları aşıyorum, zorluyorum. 
Bundan sonrakiler daha çok roman oldu. 
Bunların içinde Anzelha ile İbrahim apayrı bir 
yerde duruyor. Bunun bir diğer açılımı ise 
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Mum ile Pervane’dir. Şu sıralar üzerinde ça-
lıştığım peyderpey yayımlamakta olduğum 
Belkıs ile Süleyman epey zamanımı alıyor. 
Önemsiyorum. Hüzünlü otobiyografik bir 
eser. Hem roman hem anlatı, kısmen de 
anılar içeriyor. Bu, benim için daha da 
önemlidir, özeldir çünkü. Bunların her biri 
belli kuralların dışında eserler.

Köşe yazarlığı ise 1991 yılında Ame-
rika’nın Irak işgali üzerine Milli Gazete’de 
yazdığım uzun, lirik, öfkeli metinlerle baş-
ladı. Bir hayli de karşılık buldu. Ondan 
sonra da bu süreç devam etti.

Üniversiteye başladığım 1975 yılında 
yazları İstanbul’a geldim, inşaat malzemele-
ri satan bir mağazada çalıştım. Okul zamanı 
Erzurum’a gittim. Okul bittikten sonra ka-
muda görev almadım. Bir süre sonra kendi 
iş yerimizi açtık. 1979 yılından itibaren tam 
anlamıyla İstanbul’a yerleştik. İstanbul ile 
bütünleştik. İş hayatına atıldıktan sonra 
ağabeyim ve kardeşlerimle bir araya geldik. 

Ben mağazanın başına geçtim. Ama asıl 
ağırlığı ağabeyim ve kardeşlerime bıraktım. 
Yoğunluğum ve yazı hayatımın sürekli iç içe 
oluşu ile ilgili bir anımı aktarayım. Bekir 
Karlığa Hoca de dergimizde yazıyordu. 
Bir gün tıp profesörü Aykut Kazancı Bey 
ile birlikte geldiler. Ön taraf  mağaza, in-
şaat malzemeleri, arkada iki oda dolusu 
kitap ve düzenli raflar, iş ve çalışma masam. 
Bodrumda da kitaplar var. Aykut Bey etra-
fa şaşkınlıkla baktı: “Bu ne, bu ne?” dedi. 
“Kitap hocam” deyince: “Sen burada ne 
iş yaparsın?” “Boş zamanlarımda ticaret 
yapıyorum” dedim. “Bekir sen bu çocuğu 
neden burada boş bırakıyorsun? Akademik 
çalışma yaptırsan” dedi. O sıralarda arada 
gelip gitti. Bir gün: “Sana bir sürprizim 
olacak” dedi. Aradan bir iki yıl geçti, beni 
aradı: “Bir kamyon al da gel evimin altın-
daki kitapları al” dedi. Bir doç kamyonet 
dolusu kitaplarını bize bağışladı.

Ü.Z.K. İstanbul ve öykü, İstanbul 
ve siz! Üsküdar ve siz! Öykülerinizde 
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mekân ile iç içe geçişe tanıklık etsek 
de, bizzat sizin ağzınızdan bir yazarla 
mekânın bütünlüğünü dinlemek isteriz? 

A.H.H. 1975 yılında Erzurum’da 
üniversiteye başladım. Yazları İstanbul’a 
gelirdim. Perşembe Pazarı’nda inşaat 
malzemeleri satan büyük bir mağazada 
çalışıyordum. Okul zamanı Erzurum’a gi-
diyordum. Erzurum’da da İstanbul’da da 
kitabevlerinden çıkmıyordum. 

Geldiğim ilk yıldan itibaren Üsküdar’da 
kardeşlerimle birlikte bir ev tuttuk. Okulumu 
bitirdikten sonra da Üsküdar’a yerleştik, bu-
radan uzaklaşmadık. Ruh dünyamın Üsküdar 
ile buluşması hayatımın özel bir yanı. Mer-
hum dedem Müderris İsmail Hakkı Efendi 
bir süre Şemsipaşa Medresesi’nde kalmış, 
okumuş sonra da Fatih Medresesi’ne geçmiş.

Olgunluk dönemimdi. Burada yoğun 
yaşadım ve yaşıyorum. Öykülerimde yoğun 
olarak Üsküdar ruhu var. Genel olarak ya-
zılarıma da yansıyor. Yıllar önce merhum 
Mehmet Kahraman [Âlim Kahraman’ın 
ağabeyi] ve kimi arkadaşlarım “Öykülerini 
okuyunca adım adım Üsküdar’ı birlikte dola-
şıyoruz” demişlerdi. Mehmet Kahraman bir 
zamanlar Üsküdar’da yaşadı, sonra İzmir’e 
taşındı. İlk kitabım Evdeki Yabancı çıktığında 
Cemal Süreya: “Haksal’daki “annesi köşede 
büzülüp kalan” Kafka tadı orada bir darbe 
yiyor; şadırvanın az ötesinde.”1  demişti. Bu 
yazının devamında şöyle bir göndermesi de 
vardı. “Ali Haydar Haksal’ın kahramanları 
bir caminin ve şadırvanın önünden geçmek 
zorunda mıdır” diye sormuştu. Üsküdar’da 
yaşayan ve Üsküdar ruhunu taşıyan biri için 
elbette bu kaçınılmaz bir durum. Oturduğum 

ev Karacaahmet Mezarlığı’na bakıyor. Sabah 
ezanları okunduğunda evimin terasından 14 
ayrı müezzinin sesi duyulur. Üsküdar’ı her 
ânı ve yönüyle yoğun yaşıyorum. Dergimiz ve 
kütüphanemiz Üsküdar’da. Mihrimah Sultan 
Camii ile karşısında bulunan Yeni Valide 
Cami’nin ezanları karşılıklı okunduğunda 
çok yoğun bir duygu yoğunluğu oluyor. Bu, 
eserlerime çok yönlü olarak yansıyor.

Ü.Z.K. Ayrıca bu çok yönlü kişili-
ğin ruh dünyanıza akseden birtakım 
dezavantajları da var mı? Yoksa tercih 
ettiğiniz akışta içinizde tamamlanan 
biri misiniz?

A.H.H. Dezavantajları var mıdır bil-
miyorum. Sanat ve düşünce hayatımın yo-
ğunluğu, hayatımın sanatla edebiyatla iç 

1 Cemal Süreya, Günler, YKY, 5. Baskı, 2016, s. 216, İstanbul.
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içe oluşu beni rahatlatıyor. Eserlerimin ve 
alanlarımın çeşitliliği bu konuda belki de 
böyle düşündürüyor olabilir. Bu anlamda 
olumsuz bir yansıma görmüyorum.

Ü.Z.K. Kendi yazınsal dünyanız 
ve Yedi İklim dergisiyle günümüz 
edebiyatına etki eden isimlerden bi-
risiniz. Bu kanaldan, günümüz Türk 
edebiyatında ‘öykünün geldiği yer’den 
söz etmek gerektiğinde ilk anda neler 
söylemek istersiniz? 

A.H.H. Bunun değerlendirmesini be-
nim yapmam ne kadar doğru olur? Yedi İk-
lim arkadaşlarımızla birlikte tüttürdüğümüz 
ocağımız bizim. Gücümüz bundan ileri ge-
liyor. Bilmiyorum kaderin bir tecellisi midir? 
Dedemden ötürü evimiz bir ilim ve gönül 
ocağıydı. Biz yetim kaldığımızda başımızda 
bir annemiz vardı. Yetimdik, yoksulduk. Ona 
karşın annem ocağımızı tüttürürken o du-
rumda bile misafirlerimiz hiç eksik olmazdı. 
Allah bir bereket vermişti. Şimdi de o ruh 
biz kardeşlerde devam ediyor.

Öyküde büyük bir aşama var. Mo-
dern anlatının sınırları bir hayli geniş. Buna 
bizim bir katkımızın olduğunu biliyoruz. 
Bunun ölçütü nedir ne kadardır bu eleştir-
menlerin ve akademisyenlerin işidir.

Önceliğimiz Yedi İklim olduğundan 
onun varlığı bize güç verdi. Edebiyat dergi-
ciliğinde de önemli bir yeri olduğu bir gerçek.

Ü.Z.K. Haddizatında kalem ile savaş 
ezelî bir yaradır yazanda. ‘Okunma endişesi’ 
araya girdiğinde yazar ve şair silikleşmeye 
yüz tutmuş demektir. Kişi ne ise odur! diyerek 
yola devam etmeli, dağılmalara izin verilme 
tehlikesi  de hep göz önünde tutulmalıdır.

Müslüman bir yazarın sancısının 
eserine yansıması sonucu, sınırlı bir 
okur kitlesi olur endişesiyle sanatçının 
kimliğinde sapmaların, paradoksların 
olduğu aşikâr. Yaşadığı kimlik bunalı-
mının farkında olmayarak taşkın keli-
meleri ve tavırlarıyla dikkatleri üzerine 
çekmeye çalışan gençlerimize ne gibi 
tavsiyelerde bulunursunuz? 

A.H.H. Sanatçının ruh dünyası kendi 
özelidir. Bu, yapılanları da anlamlandırmayı 
gerekli kılar. Sorumluluk duygunuz var ise, 
daha özenli ve bir çaba içinde olmanız zo-
runludur. Yazma eylemimi sıradanlık olarak 
görmüyorum. Çabamı besleyen bir yönüm 
var. Almadan vermek Allah’a mahsus. Bunu 
biliyoruz. Biz yaratılmış olanlarız, insan, 
yaratılmış olandan besleniyor ve kendini 
bunların içinde çoğaltıyor.
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Kitaplarımızın çok okunması, popüler 
olma düşüncemiz olsaydı başka şeyler yazar-
dık, bir başka yerde olurduk. Eserlerimizi 
boşluğa savurmuyoruz. Yazıyoruz orada bir 
yerlerde duruyor. İlk eserim ile son eserlerime 
baktığımda neyi, nasıl yaptığımı iyi biliyo-
rum. Durmam gerektiği yerde duruyorum.

Müslümanız. Öykü Ağacı kitabımda 
“yazı duamdır” diyorum. Benim için 
böyledir. İnsan olma bilinciyle yaşanan-
ları, yaşanabirlikleri belli bir tartıda ele 
alıyoruz. Aşk bizim vazgeçilmezliğimiz, 
Allah’ın bağışı. İnsani olanı öteye götür-
me gayreti. Durum böyle olunca kime 
neyi önerebiliriz? Önerimiz kendimizi 
nasıl sunduğumuzdur, nasıl bir yerden 
ve neyi nasıl temsil ettiğimizdir. Genç-
lere kalıplar sunacak değiliz. Onların 
kendi yollarını, amaçlarını ve hedefle-
rini bilmeleri gerektiğini önerebiliriz. 
Müslüman sanatçılar yaptıklarının ve 
yazdıklarının da hesabını verecekler. Gü-
nümüzde sekülerleşme baskın. Ne yazık 
ki Müslüman gençlerde etkili ve yaygın. 
Kendileri olmalarını önermekten başka 
bir şey söyleyemeyiz. Paradoks ve buna-
lımlar her zaman var. Ancak Müslüman 
insan için hayatın sınırları var. İnsan ve 
kul olma bilinci kişiye özgürleştirir.

Ü.Z.K. Size göre sanatçının ruh dün-
yasındaki ‘çıkmazlar’ nasıl aşılmalı? 

A.H.H. Bir Müslüman sanatçı 
eserleriyle var olur. Kendisini bir varlık 
olarak bildiği anda, kendi çatışmalarını 
bastıracak ve ufuk açacak yol ve yolculu-
ğu önemser. İnsan her an kendisi ile baş 
başadır. Sokağa çıktığı zaman bambaşka 
hayatlarla yüzleşiyor. İnsan kendini tem-

silde yeterli ve sağlıklı değilse yapacak 
bir şey yok. Önce kendinden başlamalı 
her Müslüman sanatçı. Yönü belliyse, 
ne yaptığını biliyorsa onda bir çıkmazın 
olması beklenmez. Hayatta iniş ve çıkışlar 
olabilir, bu gibi durumlarda sabır göster-
mesi gerekir. Kimi zaman tıkanmalar 
olabilir. Ruhun kabz hâlidir bu. Nasıl 
bir hâldir diye içi içini kemirir. Bu, kimi 
zaman ruhunu beslemeyle ilgili bir sorun 
olabilir. Bunun için de ruhen kendisini 
besleyecek öz eserlere yönelmesiyle yeni 
bir başlangıç yapılabilir. Bedenin beslen-
mesi gibi ruhun da beslenmesi gerekiyor.

Ü.Z.K. Yeni dünya düzeninde yaşa-
nan evrilme gelenekçi toplum yapımızla 
aileyi, sosyal ilişkileri ve tabii ki de ede-
biyatımızı da olumsuz yönde tetikliyor.

Dijital çağın ‘hız’ ve ‘tahammül-
süzlük’ adlı aktörlerinin; sanata ve top-
luma etkisini, bir yazar gözüyle hızda 
tükenmişliği kendi dünyanızdan bize 
aktarır mısınız?

A.H.H. Modernleşmenin en uç 
noktasındayız. Sınırlar aşılmış durumda. 
Dinlerin ve kimi kuralların, geleneklerin 
bir yanıyla yok hükmünde olduğu bir 
yüzyıl. Tarihin her döneminde benzer 
durum yaşanmış ve yaşanıyor. Yakın za-
manda kimi durumlar dalgalar hâlinde 
insanlığı savuruyor. Sapkınlıklar,  giyim 
kuşamlar, bireysellikler insanı insan ol-
maktan uzaklaştırdı. Bu büyük dalgalar 
önünde ne yapılabilir? İnsan önce ken-
disini bilmeli, kendisi olmalı, örneklik 
göstermeli. Müslümanlar için örnek 
peygamberimizdir. Kırk yıl müşriklerin 
arasında yaşıyor. Kendisine tebliğ görevi 
ile vahiy gelince ilk çağrısı şu oluyor: 
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“Allah birdir, Muhammed O’nun kulu 
ve elçisidir.” İnsanlar peyderpey ona 
bağlanıyorlar. Çünkü onun kendisi bir 
mucizedir. Ama o özel bir insandır.

Günümüzde sorunlar karşısında 
umutsuzluğa kapılma tehlikesi daima var 
ve oluyor. Sorunlar karşısında kendisini ko-
ruması, örnek kişilik olması ve her alanda 
hayırlı ve iyi olanı üretmesi Müslüman’ı 
güçlendirir. Edebî dil ve üslup ile seçkin 
insan örneği olmak da bir çıkış yoludur. 
Bu bir başına yetmiyor, hayatın bütün 
alanlarında seçkinlik ve iyi insan olmayla 
olabilir. Müslüman için karamsarlık yoktur. 
Önemli olan bu gibi zamanlarda bir çıkış 
yolunu bulması ve yolunu ardına bakma-
dan ve oyalanmadan sürdürmesidir. 

Ü.Z.K. Günümüz insanının de-
ğerler haritasındaki ‘çürümüşlüğe’ ve 
‘umuda’ ilişkin olarak bize neler söy-
lemek isterseniz?

A.H.H. Çürümüşlükler var ise ora-
dan uzaklaşmak gerekir. Çünkü çürümeler 
ve yılgınlıklar bulaşıcıdır. Ben var isem, 
kendime inanıyorsam, umutsuz olmamam. 
En olmadık ve beklenmedik bir zamanda 
ve yerde mutlaka bir ışık belirir, bir yol 
açılır.  Güven vericilik insanları etkiler.

Ü.Z.K. ‘Nerede bir can ölse, oralı 
olur yüreğim; olmalı zaten, olmazsa 
insan olmaz yüreğim.’ diyor ya Ahmet 
Arif, tüm insanlık olarak, insanlık dışı 
olan ölümlerin yaşandığı Filistin’e ki-
litlendik. Ne konuşabiliyoruz ne de tam 
anlamıyla susabiliyoruz. Çaresizse sey-
rediyoruz ancak. Eğer acının bir kalbi 
olsaydı o da ‘Kudüs’ olurdu. 

Değerli hocam son olarak Filistin'e, 
Filistin’de yaşanan bu acıya, trajik olanı 
da aşarak soykırıma dönüşen bu duru-
ma dair neler söylemek isterseniz? 

A.H.H. İnsanlığın acıları yüreğimi-
zi dağlıyor.  İnsanın insan olma sorunu 
var. Bu insan teklerini değil geneli ilgi-
lendiriyor. Acı çekmeyenlerden bir hayır 
beklenmez. Müslüman sanatçılar daha 
çok acı çekerler, çekmeliler. Çünkü sadece 
kendilerinden sorumlu değiller. İnancımız 
ve düşüncemiz gereği: “Bir insanı öldür-
mek bütün insanlığı öldürmek, bir insanı 
diriltmek bütün insanlığı diriltmek gibidir.” 
Maide suresindeki bu ayet, Diriliş dergisinin 
logosunun altında epigraf  olarak yer aldı.  
Temel bir inanış ve ilke.

Filistin sorunu sadece Müslümanla-
rın değil insanlığın sorunudur. Ve ilk kez 
dünyada insanlık Gazze’deki olaylardan 
sonra bir uyanışı yaşıyor. Onlarla birlik-
te bir direniş içindedir. En beklenmedik 
toplumlarda büyük bir çıkış yaşandı. De-
mek ki insanlık için böyle bir durum ge-
rekiyormuş. Filistinliler dünyaya insanı 
ve insanlığı anımsattı. Diğer yandan ırkçı 
emperyalizm ile sömürgeciliğin gerçek 
yüzünü insanlığa gösterdi. Ne yazık ki 
Müslümanlar ciddi anlamda bir ürkeklik, 
korku ve kimi kaygılarla donmuş durumda.

Ü.Z.K. Yedi İklim dergisinde ye-
tişmiş biri olarak, sizin gibi güzide bir 
isimle söyleşi yapmanın mutluluğunun 
altını da çizmek istiyorum. Kaleminiz 
hep var olsun hocam. Zaman ayırdığınız 
için, teşekkür ederim. 

A.H.H. Ben teşekkür ederim. Birlikte 
yol yürüyor olmanın mutluluğunu yaşıyoruz.
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1951 yılında Bingöl’de doğan Ali 
Haydar Haksal, ilkokuldan sonra bir 
dönem eğitimine ara verir ve sonrasın-
da Elazığ İmam Hatip Lisesinde orta-
okul ve lise eğitimini tamamlar. Okula 
biraz geç başladığı için yaşıtlarından 
daha bilinçlidir. Ortaokul yıllarında 
dergilerle tanışan Haksal, lise yılların-
da ise iyi bir okur olur. Bu dönemde 
Necip Fazıl, Sezai Karakoç ve Rasim 
Özdenören gibi birçok sanatçıyı oku-
ma imkânı bulur. Bu okumalar, onda 
bir yazarlık düşüncesi de oluşturmaya 
başlar. Özellikle de Martin Eden roma-
nını okuduktan yazar olmaya karar 
verir. Yazmaya öykü ile başlar.1973 
yılında Milli Gazete’nin açtığı hikâye 
yarışmasında “Tıkırtı” adlı öyküsü ile 
mansiyon ödülü alır ve bu öyküsü ga-
zetede yayımlanır. Üniversiteyi Erzu-
rum Atatürk Üniversitesi Türk Dili ve 
Edebiyatı Bölümünde okur. Bu yıllarda 
bir yandan edebiyatın akademik eği-
timini alırken öte yandan da şiirler ve 
öyküler yazar. Haksal, lise ve üniversite 
yıllarında Büyük Doğu, Diriliş, Edebiyat 
ve Mavera dergisi çizgisinde bir dünya 
görüşü ve estetik duruş içinde gelişimini 
sürdürür. Bu çizgi, İslam düşüncesi ve 
estetiğini esas alan bir akımdır. Hâliyle 
Haksal’ın yazma biçimi de bu akımın 
etkileriyle oluşmaya başlar. Üniversite 
yıllarında Yeni Devir gazetesinde bazı 
denemeleri ve öyküleri yayımlanır. Li-
sans eğitiminden sonra Mavera dergi-

sinde Cahit Zarifoğlu ile görüşerek şiir 
ve öykülerinden oluşan birer dosyayı 
Zarifoğlu’na veren Haksal, öyküye yön-
lendirilir ve öyküleri Mavera dergisinde 
yayımlanmaya başlar.  Sonraki süreçte 
de Cahit Zarifoğlu’nun da yönlendiril-
mesiyle Yedi İklim dergisinin kurucuları 
arasında yer alarak 1987 yılından beri 
derginin editörlüğünü yürütür. Öykü, 
roman, şiir, deneme, inceleme, gün-
lük ve düşünce yazıları gibi edebiyatın 
farklı türlerinde yaklaşık olarak elli ci-
varında eser yazan Haksal, daha çok 
öykücülüğü ile bilinmektedir. 

Ali Haydar Haksal Romancılığı

MEHMET ÖZGER 
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Uzun yıllar öykü yazan Haksal, 
öyküyü bırakmadan romana da yö-
nelir. Beş roman bir de anlatı olarak 
da nitelendirebileceğimiz biyografik 
roman tarzında bir eser kaleme alan 
yazar, Yedi İklim dergisinde parça parça 
yayımladığı yedinci romanı Süleyman ile 
Belkıs’ı da bitirmek üzere.

Haksal’ın ilk romanı Yitik Yaşamın 
Güncesi, İz Yayıncılık tarafından 2002 
yılında basılır.  Taşrada bir kasabada 
hemşirelik yapan Fatma’nın günlük-
lerinden oluşan roman, Fatma’nın iç 
hesaplaşmaları, varlığı, kendisini, yaşa-
dıklarını, sorgulamalarını konu edinir. 
Roman, günlük tekniği ile yazıldığı için 
kişi kadrosu geniş değildir.  Eser, Tuzla 
Belediyesi Roman Yarışmasında İkin-
cilik Ödülü almıştır.

Yazarın ikinci romanı İki Ateş Ara-
sında’dır. 2007 yılında birinci ve ikinci 
baskısı Hayat Yayınları’nda yapılan 
eserin, üçüncü baskısı ise 2014 yılında 
İz Yayıncılık tarafından yapılmıştır. Bir 
yazarın hayatını konu edinen romanda; 
sanat, edebiyat, hayat, aşk, evlilik, kitap, 
iletişimsizlik gibi konular sanat-hayat 
çatışması etrafında işlenmiştir.

 Okur Kitaplığı’nca 2012 yılında 
basılan Anzelha ile İbrahim, Ali Haydar 
Haksal’ın üçüncü romanıdır. Güneşe 
Koşan Adam adlı öykü kitabında yoğun-
laşan şiirsel dilin ve aşkın, bir yansı-
masıdır. Anzelha ile İbrahim, modern bir 
kentte yaşanan yarı gerçek yarı fantas-
tik bir aşk öyküsünün köklerini kadim 
anlatılarda aradığı bir metindir. Bir 
yandan modern kentte yaşanan aşk 

metne yansırken bir yandan da Hz. 
İbrahim ve Hz. Yusuf  kıssaları romanın 
alt metinlerini oluşturur.

2017 yılında İz Yayıncılık tara-
fından basılan Kör Kuyu,  günümüzün 
önemli bir sorunu olan sosyal medya 
ile yerinden edilen değerleri odağa al-
mıştır. İletişimsizlik, yaşama alışkanlık-
larının değişimi, gelenek ve modernlik 
arasındaki çatışma, ahlaki yozlaşma, 
insanların böyle bir ortamda içine düş-
tükleri ruhsal buhranlar, romanda be-
lirgin bir şekilde göze çarpan izleklerdir. 

Mum ile Pervane, İz Yayıncılık tara-
fından 2018 yılında yayımlanmış olup 
Haksal’ın beşinci romanıdır. Haksal, 
bu eserinde kadim anlatı geleneğinin 
önemli bir parçasını oluşturan Şem ü 
Pervane mesnevisinden yola çıkarak 
modern bir roman ortaya koymuştur. 
Anzelha ile İbrahim ile kadim anlatılara 
yönelen yazar, bu eseriyle de modern-
lik- gelenek ilişkisi ve bireyin çıkmaz-
larına vurgu yapar.

 2014 yılında İz Yayıncılık tarafın-
dan basılan Hüzün, Ali Haydar Hak-
sal’ın dedesi müderris İsmail Hakkı 
Efendi’nin hayatı odağa alınarak yazıl-
mış biyografik bir anlatıdır. Haksal, bir 
yandan dedesi İsmail Hakkı Efendi’yi 
anlatırken bir yandan da kendi biyogra-
fisine dair ipuçları vermiştir. Bu açıdan 
eser, otobiyografik özellikler de taşı-
maktadır. Haksal, İsmail Hakkı Efen-
di’yi merkeze alarak kaybolmaya yüz 
tutan medrese ve tekke kültüründen de 
söz etmektedir. Anlatıda Cumhuriyet’in 
kuruluşu ile geleneksel kurumların ve 
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İslami duyarlılığa sahip insanların ya-
şadığı sıkıntılara da yer verilmiştir. 

Ali Haydar Haksal, altı roman 
yazmıştır. Bu romanların genel özel-
likleri şu şekilde tasnif  edilebilir:

1. Yitik Yaşamın Güncesi, İki Ateş 
Arasında, Anzelha ile İbrahim, Kör Kuyu 
ve Mum ile Pervane adlı beş romandan; 
Yitik Yaşamın Güncesi, İki Ateş Arasında ve 
Kör Kuyu bir grup, Anzelha ile İbrahim ve 
Mum ile Pervane başka bir grup olarak ele 
alınabilir. İlk grupta bireyin yalnızlığı, 
modern dünyanın getirdiği sıkıntılar, 
sosyal medya, modern insanın bunalımı 
karşısında yazmanın bir kurtuluş olarak 
görülmesi temel problemlerdir. İkin-
ci grupta olanlar ise modern mesnevi 
niteliği taşımaktadır. İlk gruptakilerde 
sosyal hayatın sorunlarının yanı sıra 
aktüel problemler yoğun olarak yer 
tutarken, ikinci grupta yazarın meta-
fizik anlatı ve Diriliş estetiği yaklaşımı 
ağır basar.  Sezai Karakoç’un Leyla ile 
Mecnun mesnevisini modern bir dille ye-
niden yazması gibi Haksal da Anzelha ile 
İbrahim romanı ile de Hazreti İbrahim 
kıssası üzerinden bir modern mesnevi 
yazar. Mum ile Pervane’de ise modern bir 
Şem ü Pervane mesnevisi yazar. Birçok 
bölümü Yedi İklim dergisinde tefrika edi-
len Süleyman ile Belkıs romanı da (henüz 
kitaplaşmadı) yazarın geleneğin ihyası 
bağlamında yazdığı eserler arasındadır. 

Haksal’ın biyografik ve hatta yer 
yer otobiyografik tarzda yazdığı Hüzün 
ise romanların üçüncü grubunu oluş-
turur. Ali Haydar Haksal, başka bi-

yografik anlatılar da kaleme alır ancak 
bu metinlerin öğretici tarafı kurgusal 
yanından ağır bastığı için bu eserle-
re romandan çok anlatı demek daha 
doğru olur. Sevgili’nin Yol Arkadaşı Hz. 
Ebubekir (2011), Sevgili’nin Hak Dilli Ar-
kadaşı Hz. Ömer (2013), Sevgili’nin Hayâ 
Timsali Arkadaşı Hz. Osman (2015), ve 
Toprağın Babası Hz. Ali (2016) Haksal’ın 
anlatı niteliğinde yazdığı eserlerdendir. 

2. Romanlara bakış açısı ve an-
latıcının kullanımı bakımından bakıl-
dığında; Yitik Yaşamın Güncesi, mektup 
tekniği ile yazılan bir roman olması 
bakımından bütün roman, kahraman 
anlatıcının bakış açısı ve kahraman an-
latıcının sunumu ile kurgulanmıştır. Bu 
ilk romandan sonra yazar, tek bir bakış 
açısının sıkıntılarını görmüş olmalı ki 
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daha sonra yazdığı romanlarda hem 
yazar anlatıcıyı hem de kahraman bakış 
açısını kullanmıştır. Hatta sonraki ro-
manlarda birden fazla kahraman bakış 
açısı kullanılmıştır. “Çoklu optik” ola-
rak adlandırılan bu bakış açısında an-
latılan olay, sinema tekniğinde olduğu 
gibi birden fazla kişinin bakış açışıyla 
ele alınır. Böylece anlatılan olay daha 
kapsamlı ele alınmış olur.

3. Ali Haydar Haksal romanların-
da genel olarak tek halkalı ve çift halkalı 
olay örgüsü kullanılmıştır. İlk romanı 
Yitik Yaşamın Güncesi’nde tek halkalı olay 
örgüsü; İki Ateş Arasında’da tek halkalı 
olay örgüsü; Anzelha ile İbrahim ve Mum 
ile Pervane’de çift halkalı olay örgüsü,  
Hüzün ve Kör Kuyu’da tek halkalı olay 
örgüsü kullanılmıştır. 

Romanların kurgusu karmaşık de-
ğildir ancak soyut/metafizik unsurların 
ağırlığı yer yer romanların kurgusunda 
bulanıklık oluşturur. Romanlarda, şe-
hirde daralan insanın sıkıntılarından 
metafizik bir unsura yahut yazmaya 
yönelmesi genel bir kurgu mekanizması 
olarak belirir. Haksal romanlarında 
gerilim unsuru fazla olmamakla birlikte 
roman kişilerinin iç gerilimi romanların 
gerilim ve çatışma unsurunu oluşturur.

4. Ali Haydar Haksal roman-
larında kullanılan mekânların genel 
özellikleri arasında şunlar gösterilebilir. 
Yazarın romanlarında çevresel mekân-
lar olarak İstanbul, Ankara, Bursa ve 
adı geçmeyen kırsal alanlar yer alır. Yitik 
Yaşamın Güncesi’nde kasaba edebiyatı 
bağlamında kasaba ve taşra sıkıntısı 
işlenmiştir. Sezai Karakoç’un “Kasaba 
Edebiyatı’ yazısından hareketle mesele-
ye bakıldığında o dönemin köy roma-
nı furyasına karşı bir alternatif  olarak 
kasabanın düşünüldüğü söylenebilir.  

Haksal romanlarında, öykülerinde 
olduğu gibi şehir varoluşsal bir sıkıntı 
olarak yer alır. Bu bakımdan dar/yutucu/
kapalı mekân olma özelliği taşır. Roman 
kişileri olgusal olarak daralan bu mekân-
dan kurtulmak için doğaya, çoğu zaman 
da dağa sığınırlar. Haksal romanlarında 
dağ ve doğa sadece çevresel mekân olarak 
değil aynı zamanda olgusal mekân olarak 
roman kişilerinin kendiliklerini yaşadığı, 
içtenlik/mutluluk mekânlarıdır.

5. Haksal romanlarında zaman, 
kurgusal bir mesele olarak kullanılmaz. 
Zaman, daha çok gelenek ve modernlik 
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arasındaki çatışma olarak eserlere yan-
sır. Haksal, modern mesnevi tarzında 
yazdığı Anzelha ile İbrahim ve Mum ile 
Pervane adlı eserlerinde gelenek ile mo-
derni buluşturma ve klasik anlatılardaki 
aurayı eserlerine yansıtmak için zamanı 
kronolojik yapısından koparır. Böylece 
yazar,  hem modern bireyin psikolojik 
yapısına eğilme imkânı bulur hem de 
romandaki metafizik ögelerin doğal 
görünmesini sağlar. 

6. Haksal, romanlarında kala-
balık bir şahıs kadrosu yer almaz. 
Genelde birkaç kişiden oluşan şahıs 
kadrosundaki kahramanlar, yalınkat 
değil boyutlu kişilerdir. Roman kişileri 
genel olarak entelektüel birikim sahi-
bi, kitap okuyan, hatta bazıları yazar 
olan kişilerdir. Bu kişilerin psikolojik 
derinliği/çatışmaları da hâliyle aydın 
sorunlarını ve bunalımlarını barındı-
rır. Kişilerin genel olarak manevi bir 
dünyaları olduğu ve yaşadıkları sıkın-
tıların büyük bir bölümünün modern 
hayat ile manevi olanın çatıştığı kriz 
bölgesinde ortaya çıktığını söyleyebi-
liriz. Haksal’ın öykülerinde cimri tipi, 
memur tipi, siyasetçi tipi gibi tiplere 
çok rastlanırken romanlarında tiplere 
rastlanmaz, romanlarındaki kişiler 
karakter özelliği taşır. 

7. Haksal’ın romanlarında konu 
ve izlek olarak taşra, doğa, bir varoluş 
biçimi olarak yazmak, aşk, iletişimsizlik, 
sanal medya ve parçalanan hayatlar ele 
alınmıştır. Yazar, taşraya bir kadının 
gözünden bakarak taşranın sıkıntısını 
aşmanın bir yolu olarak yazmak dü-
şüncesini ele almıştır. Yazmak, yazarın 

iki romanının başat unsuru olup Hak-
sal’ın romanlarında bir varoluş biçimi 
olarak belirginleşmiştir. İletişimsizlik 
Haksal’ın romanlarında işlenen tema-
lardan biridir. İletişimsizlik, okuyup 
yazarak etrafındaki sıradan insanlardan 
ayrışan ve hayata entelektüel bir yerden 
bakan roman kişilerinin psikolojisi ola-
rak eserlere yansımıştır. Sanal medya 
ve parçalanan hayatlar günümüzün 
bir sorunu olarak Kör Kuyu romanının 
izlekleri olarak işlenmiştir.

Aşk, Haksal’ın hem öykülerinde 
hem de romanlarındaki ortak tema-
lardandır. Romanlarda aşk, beşerî aşk 
ve ilahî aşk hâlinde işlenmiştir. Beşerî 
aşklar sonuçsuz kalan aşklardır, İlahî 
aşk daha belirgin olarak işlenmiştir. 
Romanlarda aşkın, modern bireyi 
profan olandan kopararak kutsala/
sonsuza bağlayan bir araç olarak iş-
lendiği söylenebilir.

Hüzün, Ali Haydar Haksal’ın de-
desi İsmail Hakkı Efendi’nin hayatının 
işlendiği bir roman olması bakımından 
yazarın diğer romanlarından farklılık 
gösterir. İsmail Hakkı Efendi,  hem âlim 
hem de derviş bir kişiliktir. Bingöl’ün 
Yayladere ilçesinde bir medrese kurmuş 
olup aynı zamanda tasavvufi olarak 
da kendi çevresinde kıymet verilen bir 
kişidir. Romanda İsmail Hakkı Efen-
di’nin hayatını metne yansıtma gayreti 
daha baskın olduğu için kurgusallık-
tan ödün verilmiştir. Genel anlamda 
da Ali Haydar Haksal romanlarında 
kurgudan ziyade kişilik tahlilleri, du-
rağan çatışmalar, psikolojik durumlar 
derinlemesine işlenir.
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Sanatçıların güncelle olan ilişkisi eskiden 
beri tartışılır. Sanatçı güncelle iştigal etmeli 
midir? Yoksa sadece sanatına mı yoğunlaşma-
lıdır? Sanatçının güncelle iştigali sanatına za-
rar verir mi? Bu sorular edebiyat dünyasında 
sıkça tartışılan konulardandır. Sanatın sanat 
için mi yoksa toplum için mi yapılacağı ede-
biyat tarihimizde eskimeyen bir soru olarak 
yerli yerinde durmaktadır. Divan şiiri özünde 
soyutlamaya dönük bir sanat olduğundan 
sanatçılar genelde politik tutumlarıyla değil 
poetik tutumlarıyla ön plandadır. Buna rağ-
men yer yer hicviye ve methiyeleriyle güncel 
konulara da temas etmişlerdir. Cumhuriyet 
idaresine kıyasla saltanatta görünürde bir 
muhalefet yoktur fakat gerek divan gerekse 
asker, ulema ve esnaf  teşkilatları birer baskı 
grubudur. İslâm tarihinde uyarma görevi 
genelde ulemanın omuzlarındadır. Ulema; 
adalet, hakkaniyet, geçim, huzur…vb. ko-
nulardaki halkın taleplerini üst mercilere 
bildirmişlerdir. Müslüman sultanların da 
etrafında ulemadan insanlar vardır. 

Kutadgu Bilig gibi birçok siyasetnamede 
emirlerin ulema ile teşrik-i mesai yapması 
ve ilim meclislerinden uzak durmaması tav-
siyesi dikkat çeker. Koçi Bey Risalesi’ni de bu 
bağlamda değerlendirmek gerekir. Koçi Bey, 
kötüye gidişi görüp devlete güncel meselelerle 
ilgili bir rapor sunmuştur. Bizdeki fablların, 
mesnevilerin, siyasetnamelerin, methiye ve 
hicviyelerin de birçoğu yöneticilere örtük veya 

açık mesajlarla doludur. Avrupa’da dinin geri-
ye itilmesinin bir sonucu olarak modernite ile 
birlikte uyarıcılık görevi aydınlara, sanatçılara 
kalmıştır. Bugün İslam ülkelerinde ulemanın 
deruhte etmesi gereken görevi aydınlar, sa-
natçılar yüklenmiş durumda. Ulema biraz 
da gündem dışı konuları tartışıp duruyor 
maalesef. Tanzimat’tan bu yana bizde de bu 
durum böyle. Güncelden kopuk, büyük resmi 
göremeyen, entelektüel bir zeminden hareket 
etmeyen, ya da uzmanlaştığı alanın dışına 

Güncelden Büyük Gündeme 
Ali Haydar Haksal’ın Düşünsel Tutumu

ÖMER HATUNOĞLU
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çıkamayan bugünün ulemasının/uzmanla-
rının rolünü sanatının yanı sıra güncele ve 
güncelden hareketle büyük gündemlere yelken 
açan aydınlar, sanatçılar biraz da gazeteciler 
yükleniyor. Bunun en somut örnekleri Meh-
met, Âkif, Necip Fazıl, Sezai Karakoç, Nuri 
Pakdil, Akif  İnan, Erdem Bayazıt, Rasim 
Özdenören, Cahit Zarifoğlu, Cemil Meriç, 
Attila İlhan, İsmet Özel gibi isimlerdir. Bu 
isimler bir yandan sanatlarını icra ederken 
diğer yandan da insanımızın hatta insanlı-
ğın büyük gündemiyle ilişkili eserler kale-
me almışlardır. Sanatçının sadece sanatıyla 
uğraşması gerektiğini söyleyen yaklaşımın 
takipçileri hiç de az değildir. Bunun da ta-
rihten bu yana çokça örneği vardır. Mesele 
esasında bir tercih meselesi, biraz da cesaret 
ve risk almayı göze alma meselesidir. 

Ali Haydar Haksal; öykü, deneme, şiir, 
inceleme gibi edebî türlerde kırk senedir eser 
vermekle birlikte gerek gazete yazıları ve ge-
rekse dergilerdeki yazılarıyla günceli takip 
etmekten, güncel hakkında fikir beyan etmek-
ten çekinmiyor. Güncel, esasında çok riskli bir 
alandır. Savrulmalara çok müsaittir. Zemin 
kaygan olduğundan eğer elinizde sağlam bir 
programınız, ölçünüz, referans kaynaklarınız 
yoksa güncelin etkisiyle bir baştan bir başa 
savrulmanız mukadderdir. Ali Haydar Hak-
sal, güncelin güncelliğinin farkında olarak 
ve aslında günceli sağlam referansların yol 
göstericiliğiyle yorumladığından hem bu günü 
cesaretle analiz edip hem de geleceği aydınla-
tacak tahlillerde, tespitlerde bulunuyor. Bugün 
gündemi yorumlayanların temel çıkmazı reel 
politiğin önünde savrulmaları ve siyasilere yol 
göstermek rolünü bir kenara bırakarak siya-
silerin dediklerini açımlamalarıdır. Bugünün 
aydını siyasanın peşine takılmıştır ve maalesef  
aydın sorumluluğunu yerine getirmemektedir. 

Aydın sorumluluğu hakikati söyleme konu-
sundaki tavizsiz tutumla ilişkili olup cesaret 
ve yüksek bir müktesebat gerektirir. Yaşadığı 
çağda anlaşılmasa bile, sağlam referanslı ay-
dınların sözlerinin hakikat oluşunu zaman 
gün gün teslim edecektir. Dolayısıyla gerçek 
aydının çağında anlaşılmaması çokça yaşanan 
hususlardandır. Fakat gerçek bir aydın hakikati 
söyleme konusunda ödediği bedele rağmen 
sözünü sakınmaz ve sırf  hak ve hakikat için 
yol göstericiliğe devam eder. 

Ali Haydar Haksal Güncel Yanılgı Karşı-
sında Müslümanca Duruş kitabında son çeyrek 
asırdaki olaylar üzerinden geçmişe doğru 
derin referanslar vererek olay ve olguları 
inceliyor ve Müslümanca değerlendirmeler 
yapıyor. Bilindiği gibi 1789 Fransız İhtilâliyle 
öne çıkan kavramlar yüce devletimizi bölüp 
parçalamakla kalmadı aynı zamanda Müslü-
manlara yabancı birçok kavramın aramızda 
kök salmasına sebep oldu. Bugün Avrupa ve 
Amerika birleşik olduğu hâlde Doğu’da özel-
likle de İslam beldelerinde ırk, mezhep ya da 
ideolojiler üzerinden böl, parçala, yut politika-
larını sürdürüyorlar. Şu bir gerçek ki emperyal 
Batı kendi bütünlüklü yapısının karşısında 
bütünleşik bir İslam istemiyor. Neredeyse kişi 
sayısınca gerçekliğin öne çıktığı bir devirde 
coğrafyamızı yapay sancılarla bölmeye gayret 
ediyor. Ortaya çıkan devlet ya da devletçikler 
ise çoğu küresel şirketin yüzde biri bile değil. 
Aslında oyunun büyüklüğünü görmek uyanık 
olmak için yeterli. Küresel güçler tüm insanlığı 
kristalize ederken ve din, dil, kültür, medeniyet 
hatta cinsiyet gibi aidiyetlerinden uzaklaştı-
rırken daha başka yapay kimlikler üreterek 
kendi güçlerine güç katıyorlar. Küreselciliğin 
özü insanlığı köleleştirmekten başka bir şey 
değildir. Köle-efendi dikotomisinin en temel 
noktası kölenin köleliğinin devam etmesidir 
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zira köle köle olarak kalmalıdır ki efendinin 
efendiliği devam edebilsin. Bugün kendi ege-
menliklerini ve efendiliklerini devam ettirmek 
isteyen küreselcilerin istediği, halkların her 
anlamda köleliğidir. 

   Ali Haydar Haksal, Batılıların içimize 
attığı ırkçılık illetinden tutun da emperyalist-
lerin bölgemizdeki planlarına kadar birçok 
konuda fikir beyan ediyor. Suriye meselesi, 
ırkçılık, mezhepçilik, yapay gündemler, siya-
sanın çıkmazları gibi birçok konu Haksal’ın 
ilgi alanına giriyor. Haksal’ın güncel konu-
larla ilgili yorumlarının arkasında yüzyılları 
ve farklı medeniyetleri dolaşan sanatsal ve 
düşünsel okumaları var. Bunların bizzat şahi-
diyiz. Dolayısıyla Haksal’ın güncel değerlen-
dirmeleri güncelin çok üstünde ve ötesindedir. 
Haksal geçen yüzyılda Türk, Arap, Arnavut 
gibi Müslüman halklar üzerinde oynanan ve 

etnik kimlikleri medeniyet aidiyetinin ve İslam 
kardeşliğinin önüne geçiren yaklaşımların bu-
gün benzer şekilde Kürtler için sergilendiğini 
uzun uzun anlatıyor. İslam milletinden ve 
medeniyetinden koparılmak istenen her ulus 
emperyal amaçlar için kullanılmak isteniyor. 
Esasında bunlar yapay operasyonlardır. Müs-
lüman Kürtler İslam milletindendir ve böylece 
devam edecektir. Ayrıca Müslümanlar kendi 
iç meselelerini kendileri çözmeli ve emperyal 
oyunlara gelmemelidirler.      

Ali Haydar Haksal çağının sorunlarına 
bigâne kalmadan, geçmişteki öncülerin yap-
tığı gibi yüksek hakikatleri ve Müslümanla-
rın büyük gündemini; İslam milleti ve İslam 
medeniyeti ideallerini dile getirmekten geri 
durmuyor. Haksal düşünmenin bedeli olan 
dışlanma, anlaşılmama ve yalnız bırakılma 
gibi bir tür mobingleri önemsemeden dü-
şünmenin sorumluluğunu yerine getirmeye 
devam ediyor. O, bu tavrıyla Üstat Sezai 
Karakoç’un açtığı düşünsel tutumu ve iz-
leği devam ettiriyor. Haksal’ın şu sözleriyle 
yazımıza son noktayı koyalım: “Ey İslâm 
milleti, farklı kavimlerden olabilirsiniz. Irklarınız, 
renkleriniz ayrı olabilir. Bir millet olma bilinci 
içinde yüreklerinizdeki sevgi, içtenlik ve bağlılık 
hemen bütün zorlukları ve karanlıkları aşmanız 
için yeterlidir. Arada küçük bahaneler var, bunlar 
nedense çok abartılıyor. Siz ki büyük bir milletin ruh 
bilincini oluşturan renk ve kavimlerin, ırk ve meşrep-
lerin bir üstünlük olmadığı bilinciyle var oldunuz. 
Siz ki bir köle olan siyahî Habeşli Bilâl’in Sevgili 
Efendimiz’in müezzini olma onurunu yaşamış bir 
ruha sahipsiniz. Siz ki gene sevgili Efendimiz’in 
işaret buyurduğu gibi bir siyahînin, bir kölenin, 
sizin halifeniz olabileceği erdemine sahipsiniz.(…)
Ey ümmet, birbirinin kanını dökmekten ne zaman 
vazgeçeceksiniz? (…) Bir millet olun, aşk ile birbiri-
nize sarılın. Hadi ne duruyorsunuz?” (s. 191-193)
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Ali Haydar Haksal, yıllardır yayımlamaya 
devam ettiği Yedi İklim dergisiyle dergicilik tarihi-
mizin unutulmaz kahramanları arasında yerini 
almıştır. Haksal, sadece dergicilik yapmakla 
kalmamış, edebiyatın hemen hemen her ala-
nında eserler de vermiştir. Bu çok yönlülüğüyle, 
dergi etrafında kümelenen gençlere ağabeylik 
ve ustalık yapmış, onları ahlaklı birer edebiyat 
adamı olmaya yönlendirmiştir.

Daha lise yıllarında Elazığ’da kıt imkân-
larla okumaya çalışırken kitabevlerine giderek 
yeni çıkan kitapları ve dergileri takip etmeye 
gayret eden ilgili bir öğrencidir. Edebiyata, yaz-
maya ve okumaya çok meraklıdır. Bir gün bir 
edebiyat öğretmeni onu şehirdeki bir kitabevine 
götürerek Necip Fazıl’dan, Sezai Karakoç’tan, 
Nuri Pakdil’den kitaplar almasını sağlar. Öğ-
rendiği bu kitabevinden kitaplar almaya devam 
eder. Ancak, duyduğu ve bildiği birçok yayınla 
birlikte Nuri Pakdil’in Ankara’da yayımladığı 
Edebiyat dergisine ulaşmakta zorluk çekmektedir. 
Bunun üzerine bir lise öğrencisi olarak, bütün 
cesaretini toplayarak Nuri Pakdil’e bir mektup 
yazar. Edebiyat dergisini Elazığ’da kitapçılarda 
bulamadığını belirterek nasıl ulaşabileceğini 
sorar. Nuri Pakdil de cevabi mektubunda onu 
bu cesaretinden ve ilgisinden dolayı kutlar. Hak-
sal’a yazdığı cevabi mektupta Edebiyat dergisini 
ve Edebiyat Dergisi Yayınları’nı Elazığ Ticaret 
Lisesinde Edebiyat öğretmenliği yapan Veli Sa-
rıkamış’tan temin edebileceğini bildirir. Çünkü 
Edebiyat Dergisi Yayınları’nın her yeni kitabı 

ve Edebiyat dergisinin her yeni sayısı Elazığ’da 
Veli Sarıkamış’a gönderilmektedir. O da fahri 
bir temsilci gibi bu yayınları mevcut okuyucu-
larla birlikte yeni insanlara da ulaştırmaktadır.

Bu mektup iletişiminden sonra Nuri 
Pakdil, Ali Haydar Haksal’a gerek düşün-
ce gerek sanat edebiyat gerekse dergicilik 
alanında âdeta bir yol arkadaşı ve rehber 
olur. Zaman zaman kesilmekle birlikte ara-
larındaki iletişim hep sürer.

Aralık 1984’te Edebiyat dergisinin kapan-
masından sonraki süreçte kimi dergilerle birlikte 
Yedi İklim dergisi de yayın hayatına atılır. Yedi 
İklim aynı zamanda kitaplar da yayınlamaktadır. 
Nuri Pakdil’in 1985 yılında başlayıp 1996 yılına 
kadar, yaklaşık 12 yıl süren suskunluk dönemin-
de Yedi İklim dergisi epeyce uzun bir mesafe kat 
etmiştir. Diriliş ve Edebiyat dergilerinin yayın-
lanmadığı bu yıllarda, yazan, çizen, okuyan 
edebiyatçı arkadaşlar Yedi İklim dergisi etrafında 
kümelenmiş ve çalışmalarını sürdürmüşlerdir.

Yedi İklim dergisinin doksanlı yıllar-
da Üsküdar Meydanı’na yakın bir cadde 
üzerinde küçük bir kitabevi vardır. Bu 
küçük kitapevinin camlarında Necip Fa-
zıl’ın, Sezai Karakoç’un, Nuri Pakdil’in 
kitapları sergilenir. Sık sık bu küçük ki-
tabevinde bir araya gelinerek sohbetler 
edilir. Yeni çıkan kitaplar okuyucuyla bu-
luşturulur. Nuri Pakdil, 28 Şubat 1997'de 
yeniden kitap yayımlamaya başlamıştır.

Ali Haydar Haksal ve 
Nuri Pakdil Mektuplaşması

NECİP EVLİCE
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1997 yılının bahar aylarında bir gün, bir 
akşamüzeri bu küçük kitabevinin kapısından 
güzel giyimli, zarif, düzgün konuşan, eğitim-
li bir hanım girer ve vitrinde gördüğü Nuri 
Pakdil kitaplarından hareketle Nuri Pakdil’e 
nasıl ulaşabileceğini sorar. Ali Haydar Hak-
sal, hanımefendiye gereken ilgiyi gösterir. Nuri 
Pakdil’in İstanbul’da değil Ankara’da ikamet 
ettiğini söyler. Hanımefendi hemen oracıkta 
bir not yazar ve bu notu Nuri Pakdil’e iletip 
iletemeyeceğini sorar. Ali Haydar Haksal da, 
bu notu seve seve Nuri Pakdil ileteceğini söyler.

Bu hanımefendi Nuri Pakdil’in İstanbul 
Üniversitesi Hukuk Fakültesinden sınıf  ar-
kadaşı olan Işık Kösebay’dır. Nuri Pakdil’in 
Ağustos 1958’de Nurettin Altınbaş’a yazdığı 
uzun mektuptan1 Işık Kösebay ile Nuri Pakdil 
arasında öğrencilik yıllarında bir yakınlaşma 
olduğunu anlıyoruz. Bu yakınlaşma belki sa-
dece mektuplarda kalmış olabilir. Gerek Işık 
Kösebay’ın Nuri Pakdil’e yazdığı, gerekse Nuri 
Pakdil’in Işık Kösebay’a yazdığı az sayıdaki 
mektup bu ilişkiyi, bu yakınlaşmayı oldukça 
farklı bir boyutta ortaya koymaktadır. Ali Hay-
dar Haksal, Işık Hanım’ın notunu bir biçimde 
Nuri Pakdil’e ulaştırır. Bunun sonucu olsa 
gerek, Nuri Pakdil Şubat 1997’den itibaren 
yeniden yayımlanmaya başlayan kitaplarını 
Işık Hanım’a gönderir. Bu dönemden elimizde 
olan ve kitaplarda yerini alan Nuri Pakdil’in 
bir, Işık Hanım’ın üç mektubu2 vardır.

Fakat bizim asıl konumuz bu mektuplar 
değil. Nuri Pakdil’in Ali Haydar Haksal’a 
yazdığı ve Haksal’ın da Pakdil’e verdiği ce-
vaplardan oluşan naif, duygulu, incelikli, 
estetik, aşırı hassasiyet içeren mektupları 
sizlerle paylaşmak istiyorum. Mektuplar 
bir arkadaşlığı, bir ideolojik duruşu, bir 
duyarlılığı, bir özveriyi, bir samimiyeti, bir 

içtenliği, bütün boyutlarıyla gösteren birer 
belge niteliğindedir. Bu yönüyle bakınca, 
Nuri Pakdil’in mektuplarının da, ona verilen 
cevapların da ne kadar önemli ve anlamlı 
olduğunu görmemiz gerekir.

Mektupların içeriğine baktığımızda 
yer yer küçük öneriler, hatırlatmalar, yer 
yer küçük talepler ve karşılıklı sevgi ve saygı 
duyguları hemen hissediliyor. Konu insan 
olunca, toplum olunca da, bazıları hayat 
yolculuğunu tamamlamış birçok isim çıkıyor 
karşımıza: Ali Göçer, Osman Bayraktar, 
Mehmet Kelebek, Hasan Aycın, Cemil Çift-
çi, Âlim Kahraman, Mihriban İnan, Dilek 
Aslaner, Hasan Selâmi Binay, Cemal Şakar, 
Mürsel Sönmez, İbrahim Usul, Veysel Ak-
doğan, Nedim Çeker, H. Bekir Karlığa, 
Recep Yumuk, Ahmet Murat, Bilâl Sert, 
Ahmet Özalp, İsmail Kılıçarslan, Hasan 
Kuvvet, Erol Çatal, Murat Çeşme, İbrahim 
Demir, Osman Ağırman, Yasin Doğru. O 
günlerde, yani bundan 27 yıl önce yeni yeni 
yazmaya başlayan bu çoğu genç isimler-
den bazıları, günümüzün önemli edebiyat 
insanları arasında yer alıyor. Bu da verilen 
emeklerin ve özveriyle insan yetiştirmenin 
ürünü olsa gerek.

Bu mektuplar karşılıklı okunduğunda 
bazı mektupların olmadığı, hatta bu mektup-
laşmaların bu mektuplardan ibaret olmadığı 
kolayca anlaşılacaktır. Evet, zaman bazen 
çoğu şeyi değiştirir ve birçok şeyin de kay-
bolmasını sağlar ama bilinçli insanların akıl, 
duygu ve inançlarını katarak yaşamalarının 
izleri birer destan gibi tarihteki yerini alır. 
Bu mektuplar da o destansı izlere örnektir.

1 Nuri Pakdil, Mektuplar I, Haz. Hüseyin Su, Ankara: Edebiyat Dergisi 
Yayınları, 2014, s. 42.
2 Koca Adam Merhaba! Nuri Pakdil’e Mektuplar, Haz. Necip Evlice, Ankara: 
Edebiyat Dergisi Yayınları, 2024, s. 512-518.
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NURİ PAKDİL’den 
ALİ HAYDAR HAKSAL’a

16.6.’97, Saat: 11.46

Ali Haydar Haksal,

-Elazığ’a yazdığımdan sonra, bu 
mektubum ikinci mektubum mu oluyor? 
doğrusu, kesinleyemiyorum-

Sizi, apartmanın önünde uğurlarken 
(15.6.’97, saat 01.00 sularında) belirtmeyi 
unuttum:

Hemen belirteyim: bu vurgulamayı yap-
masam bile; inceliğinizi; arkadaşlık ilgimizden, 
kardeşlik bağlarımızdan, aynı yöne (same 
direction) bakışımızdaki ateşten kökenlenen, 
elele(3) (hand in hand) yürümeye başladığı-
mız O SONSUZLUK İLERİCİLİĞİNDEN 
üzerimize ışık saçacak olan esinden varoldu-
ğuna inandığım, gittikçe de içselleşerek daha 
da derinlikler kazanacağına emin olduğum 
ÎMANSALLIĞIMIZDAN fışkıran titizliğinizi, 
saygılı tavrınızı esirgemeyeceğinize; tüm ince-
liğinizi, titizliğinizi sergileyeceğinize emînim.

Gene de: şu dileğimi -izninizle-, bir kez 
daha yazıyorum: Derginin yönetim yerine, ki-
tabevine ben gelmiş olsam (inşaallah geleceğim 
tabiî çok yakında: hem de, çok sık) ne kadar 
kardeşlik, arkadaşlık, ÎMANSALLAŞLIK ilgisi 
göstermek isterseniz, bu cömert titizliğinizi ne 
kadar sergilerseniz, bu ilgili titizliğinizin iki katını, 
o sayın bayan avukat başta olmak üzere, Edebiyat 
Dergisi Yayınları ya da np’le ilgili olarak, size ge-
len ya da gelecek olan; size telefonla arayan ya da 
arayacak olan herkese de sergilemenizi dilerim.

Bizi (yani sizi) arayanlar, bize (yani size) 
gelenler farketmeliler ki, hemen görebilmeliler 
ki; “bu müslümanlar” (yani “şu insanlar”, yani 
“biz”, yani siz, Ali Haydar Haksal), “çok başka 
insanlardır”; “çok özgün insanlardır”; “hiç mi 
hiç sıradanlaşmamış klas insanlardır”, “nasıl 
böyle kalabilmişler doğrusu şaşılır insanlar-
dır” demeliler. Biz, -isterse övünme olsun be!-, 
gerçekten “başkalarından”(4) ayrılıyoruz, fark 
atıyoruz, Ali Haydar Haksal!

Sizi, Ali Göçer’i,(5) Osman Bayraktar’ı, 
Mehmet Kelebek’i; buraları soran, “unutma-
yan”, “kavrayan”, “kavrulan”, “kale gibi sar-
sılmayan”, “Kafka yahudiliklerine metelik ver-
meyen”, “ULU ÖNDER, BAŞKOMUTAN, 
SEVGİLİ PEYGAMBER’İ, DEVRİM İLE-
RİCİLİĞİYLE BEYNİNDE DURAKSAMA-
SIZ DEVİNDİREN” sayın bayan ve sayın bay 
bilinçleri, dehşetli bir sıcaklıkla kucaklıyorum, 
onurlu alınlarınızdan öpüyorum; İSTANBUL 
ÖZLEMİMİ, kâinatın en harlı ateşi olarak, İs-
tanbul’un yağmurlarına tutuşturuyorum.(6)

It’s about time!
Nuri Pakdil

3 Bile bile bitişik yazıyorum
4 Dışımızdakiler “başkaları”dır.
5 Ali Göçer hemen okumalıdır bunu; OB da, MK de.
6 Yağmurda ateş söndürenlerden; o faşist, o nazi, o kapitalist, o işbirlikçi, 
o ikircikli, o marksist siliklikli kirlilerden, engelcilerden değiliz: yağmuru 
da ateşliyoruz, Ali Haydar Haksal; ve elimizden geliyor çok şükür, taşları 
yakmak ateşte! Kim o çıngılar –yanan taşın–, bizden başka, yani sizden 
başka, Allahaşkına?

ALİ HAYDAR HAKSAL DOSYASI
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ALİ HAYDAR HAKSAL’dan
NURİ PAKDİL’e

Üsküdar, 24 Haziran 1997

Efendim;

Heyecan ve mutluluğumu bağışlayın 
lütfen.

Bana, Elazığ’a yazdığınız mektup ha-
ricinde 1980-1984 arası notlar içeren mek-
tuplarınız gelmişti. Sizinle telefon ile yapmış 
olduğumuz görüşmeden sonra ÇAĞRI’da 
da görüşmüştük.

Ankara’daki günümüzü, yenilenme-
mizi ve coşkumuzu, hatta mahcubiyetimi-
zi vurgulayarak belirtmek istiyorum. Yeni 
çalışmalarınızı, kitaplarınızı, tavrınızı ve 
eyleminizi yudumluyoruz. Çabamız, sizlere 
layık olmaktır. Açmış bulunduğunuz yolu 
daha da açımlayarak peşinizde yürümektir. 
Zor bir iştir bu. Direnciniz, bilinciniz ve 
eyleminizi bölüşmek ULU ÖNDER’e sada-
katle bağlanmayı sürdürmektir amacımız.

Efendim; arkadaşlarım Ali GÖÇER, 
OSMAN BAYRAKTAR ve MEHMET KE-
LEBEK’e mektubu okuttum. Mutlu olduk.

Arkadaşlarımız ile İSTANBUL yolu-
nuzu içimize düşen bir hararet ile gözlüyo-
ruz. Gelişinizle onurlandıracaksınız. Bizleri 
mahcup edeceksiniz.

İstanbul kavruluyor.

Dizeleriniz, metinleriniz, dene-
meleriniz ve sözleriniz içimizi daha da 
harlandırıyor. Bugün karşıya gidiş ve 
dönüşümde Boğaz’ın ve Marmara’nın 
ateş aldığını duyumsadım.

Hayatı anlamlandırmak ve içini dol-
durmak bizim için ödevdir biliyorum. Sizlere 
ve Devrim’imize ne denli layık olabiliyoruz? 
Bilemiyorum.

Bitmesini istemediğimiz bir akşam ve ge-
cenin bitiş kesiti de mahcubiyetimizi artırıyor. 

Karşınızda -yılların hasretinden olsa 
gerek- kendimizde nasıl öyle konuşabildim(k)? 
Doğrusu anlatamıyorum.

M.G.’ye yazdığım yazıda soluğunuzu 
duyumsuyorum.

Çevremizdeki arkadaşlarım heyecanlı 
ve Siz’e bağlı. Bizleri bekliyorlarmış. Adınızı 
anan ve ünleyen kim varsa adınıza ağırlanıyor. 
Bundan emin olunuz. İçinde bulunduğumuz 
yönelim -Edebiyat-, doğrultu ya da dairenin 
bilincini taşıyoruz. Adınızı onurla anan, sizi 
ünleyen herkesin başımızın üzerinde yeri var-
dır. Sizin konuklarınızı elimizden geldiğince 
ağırlayacağız.

Ali Göçer, Osman Bayraktar, Mehmet 
Kelebek, Hasan Aycın, Cemil Çiftçi, Âlim 
Kahraman, Mihriban İnan, Dilek Aslaner, 
Hasan Selâmi Binay, Cemal Şakar, Mürsel 
Sönmez, İbrahim Usul, Veysel Akdoğan, Ne-
dim Çeker, H. Bekir Karlığa, Recep Yumuk, 
Ahmet Murat, Bilâl Sert… Hemen hepsiyle 
sizleri andık. Saygılar sunduk. Bağlılık öde-
vimizi bir kez daha yeniledik.

Efendim,

Bağışınızı diliyorum.

Bağlılığımı, saygımı, sınırsız sevgimi 
kabul buyurun. Ellerinizi öpüyorum.

İstanbul özleminizi ne zaman gide-
receksiniz? Bizler bekliyoruz. Bağlılarınız 
yolunuzu gözlüyor.

yitiksöz
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MEKTUBUNUZA CEVABIMIN GE-
CİKMESİNİ MAHCUBİYETİME BAĞ-
LAYINIZ. TEMBELLİK ve İHMALDEN 
DEĞİL. GEREKÇEM BUDUR EFENDİM.

Ali Haydar Haksal

ALİ HAYDAR HAKSAL’dan
NURİ PAKDİL’e

İstanbul, 9 Temmuz 1997

Efendim,

Cevabımı geciktirişimin nedeni arka-
daşlarıma selamınızı iletmemdi. Bir kısmı 
izin veya tatile gittiklerinden, ulaşamadım.

Ulaştıklarım selâm ve bağlılıklarını bil-
diriyorlar.

Hasan Aycın, ziyaretinize gelmek istiyor: 
“fakat heyecanlıyım” diyor. Ahmet Özalp 
ile sizleri, Edebiyat’ı ve Edebiyat Yayınlarını 
konuştuk.

Dergi çevresindeki genç arkadaşlar aynı 
heyecan ve bağlılık duygusundadırlar. Selam-
larınızı iletemediğim diğer arkadaşlarımız: 
İsmail Kılıçarslan, Hasan Kuvvet, Erol Çatal, 
Murat Çeşme, İbrahim Demir de aynı duy-
guları bölüşüyorlar: Saygı ve bağlılık.

“Derviş Hüneri” ve “Arap Saati” hak-
kında yazılar yazmak istiyorum. Aceleye ge-
tirmek de istemiyorum.

Bir duruşun edebî, estetik ve ideolojik 
yansımalarıdır. Bende özümsenmesi gerekiyor.

İSTANBUL!

Hasretinizi ne zaman gidereceksiniz? 
Sizleri bekliyoruz. Bağışlayınız lütfen. Cü-

retkârlığımızı.. Bu, bizim de özlemimiz. 
İSTANBUL Sizinle daha bir güzel olacak. 
Bizim için.

Bayan Avukat’tan bir daha ses çıkma-
dı. Behramkale’de evi olduğunu söylemişti. 
Muhtemelen oraya gitmiştir.

Mürsel Sönmez ve Osman Ağırman 
birlikte ziyaretinize gelecekler. Osman Ağır-
man Makedonya’ya gitmiş. Dönmesini bek-
liyorlar.

Kitaplara ilgi iyi. Doğal akışı içinde 
satılıyorlar.

Sürekli kitap okuyorum Efendim.

Bağlılıkla ve saygıyla ellerinizden öpü-
yorum.

11.7.1997’de Bursa’dan Yasin Doğru 
aradı. Arkadaşlar İznik’e topluca gitmişler. 
Sizi anmışlar. Gezdikleri; büyükler ve ulular 
ve erenlere duada bulunmuşlar. İzlenimlerini 
sizlere yazacaklarını belirtiyorlar.

Ali Haydar Haksal

ALİ HAYDAR HAKSAL’dan
NURİ PAKDİL’e

İstanbul, 17 Eylül 1997

EFENDİM,

KUTLU ŞEHİR’DEN!

Size yazmış olduğum bir mektubum, 
iade oldu. Nedeni, zarfın üzerine düşülen 
notta P.K.’nızın iptal olduğuydu. Oysa der-
giler iade olunmuyor.

İhmal ya da tembellikten kaynaklan-
madığını özellikle belirtmek istiyorum.

ALİ HAYDAR HAKSAL DOSYASI
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Bayan avukat, sanıyorum yazlığa git-
tiğinden, bir daha uğramadı. Bu yakınlarda 
gelebileceğini sanıyorum.

Sözünü ettiğiniz Hamza ismindeki kar-
deşimiz gelmedi. Gelseydi ilgilenirdik.

Oyunlarınız ile ilgili yazı yazmak istiyo-
rum. Aceleye getirmek istemiyorum.

Dergi yoğunluğu, büyük ölçüde yalnız-
lığım, daha sık yazmamı, hatta ziyaretlerimi 
engelliyor. Yoğun bir okuma süreci yaşıyorum.

Size olan özlemimizi kitaplarla gider-
meye çalışıyorum.

Ziyaretinize gelen ve yazan arkadaşla-
rımla ilgim ve ilişiğim sürüyor. Sizi sağlıklı 
bilmek bizi mutlu ediyor. Allah, sizleri ba-
şımızdan ve önümüzden eksik etmesin diye 
duada bulunuyoruz.

Özellikle gençlerle tek tek ilgileniyo-
ruz. Onları doğrultumuzdan saptırmamaya, 
tuzaklara düşürmemeye çabalıyoruz. Bilinç 
olgusunu edindirmeye çabalıyoruz.

Bağlılığımla efendim.

 Ali Haydar Haksal

NURİ PAKDİL’den 
ALİ HAYDAR HAKSAL’a

16.12.1998

Ali Haydar Bey,

Eksik olmayınız, epey bir süredir (Bir 
yıl oldu herhâlde; belki, daha fazla da oldu.), 
derginizde, “Edebiyat Dergisi Yayınları”-
nın kitap listesini yayımlamak inceliğini, 
kardeşliğini gösteriyorsunuz. Bunun maddî 
karşılığını ödeyememek haydi neyse ne de, 
bu kardeş tavrınıza karşı manevî bir borcu-
muz da birikiyor, yığılıyor ayrıca.

Bu iki noktayı hiç mi hiç sözkonu-
su etmesek bile; bu ilân olgusunda en 
azından, dışsal görüntü olarak, bir çelişki 
beliriveriyor “Edebiyat Dergisi Yayınla-
rı”nın bağımsızlık, bağlantısızlık ilkesiyle.

Bir iki resmî ve bir iki özel mâlî-e-
konomik kuruluşların (önemle titizlikle: 
bu kuruluşların hiçbirine, bu mektup 
bağlamında, aslâ ve kesinlikle, eleştirel 
yaklaşımla bakılmamıştır.) klişeli-tam-
sayfa ilânları olunca derginizde, herhan-
gibir üçüncü gözle bakılınca, “Edebiyat 
Dergisi Yayınları”nın bir özel himâye 
altında olabileceği ihtimali (=görüntüsü) 
ortaya çıkıyor.

Çok dolaylı da olsa; en azından; 
çok önemsiz, ağırlıksız gibi de olsa; ba-
ğımsızlık ve bağlantısızlık ilkesinin üze-
rinde bir gölge molekülü; cisim değil, o 
gölge/cismin sâdece bir molekülü.

Sizin de, çok ciddî olarak bildiğiniz 
gibi; taa ilk yayın tarihinden başlayarak 
“EDEBİYAT DERGİSİ YAYINLA-
RI”na değgin bu KONUMLANIŞIN 
mümkün olunabilindiği denli bağımsız, 
bağlantısız oluşturulması gerekliliğine 
sâdık kalınılmaya özen gösterildi; bu 
özgül devinim, bütün zorlukları ve yalı-
tılmışlığı içinde, içselleştirilmeye çalışıldı.

Bu açıklamalarımı kardeşlik sevgi-
siyle değerlendireceğinize, yorumlaya-
cağınıza inanarak; “Edebiyat Dergisi 
Yayınları”nın kitap listesinin yayım-
lanmamasının daha uygun olacağını 
belirtiyorum.

Selâmlarımla.

Nuri Pakdil
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Murat kaygı içinde erkenden uyandı 
ve ağnayarak pencereden yana döndü. Bu 
günlük güneşlik sabah dinginliğini bozan bir 
cıvıltı sesi geliyordu kulağına belli belirsiz. 
Son günlerde toygarların duya duya alıştığı 
tanıdık cıvıldama sesiydi bu. Uyku semesiyle 
gözlerini bir açıp bir yumarak mayışa mayışa 
dinliyor.  Toygarlar ona sanki “Tan attı, tan 
attı, kalksana, kalksana…” diyordu.

Bu yıl bahar gelir gelmez pencerenin 
önüne bu ala toygarlar yuva yapmıştı. Ondan 
beri her tanı yumruk kadar kuşun cıvıldama-
sıyla karşılıyordu. Her gün o gözünü açtığın-
da kendilerinden başka bir canın anlamadığı 
bir dilde söyledikleri şarkılarının ahengiyle 
mi, yoksa yelin etkisiyle mi bilinmez, dalları 
hafifçe eğip sallayarak oturuyorlar. Ondan 
sonra da ötmeye başlıyorlar. Hülasa bu ala 
toygarlar Murat’ın sadık dostları hâline geldi. 

Muratların avılı tozu dumanı eksik ol-
mayan taşlık bir yerde bulunuyordu. İnsan-
ların diktiği ağaçlardan başka hudayinabit 
ağaca pek rastlanmaz burada. Avılda2 ancak 
üç dört evin bahçesinde ağaç vardır. Onlar-
dan biri de Murat’ın evidir. Koca koca üç 
dört kavak çoktan beri durmaktadır avluda. 

Başka balalar gibi Murat da büyüklere, 
özellikle anasına soru sormaya bayılıyor. 
Gökyüzü nasıl oluştu? Yere düşmez mi? Ben 

senden doğdum, sen ninemden doğdun, peki 
ninem kimden doğdu? Ninemin ninesi kim-
den doğdu? Her şeyi araştırıp soruştururdu 
böyle. Anlatınca da hiçbir şey anlamıyordu. 
Ne kadar çok sorarsa o kadar büyük bir 
çıkmaza giriyordu. Bu alışkanlığına uyarak 
ala toygarların yurt edindiği kavakların da 
kimden doğduğunu sormuştu. 

Kavaklardan söz açılınca anasının 
karaşın yüzü kızarıp gözünde sevinç uç-
kunu gibi bir ışık parlamış ve “Biz onları 
çok önceden yani sen yokken dikmiştik. O 
zaman dikkatsizlikten yüzümün şurasını bu-

Binlerce Resimden Biri1 

ŞÄRBANUW BEYSENOVA (1947-)*

ÇEVİREN: AŞUR ÖZDEMİR

Çağdaş Kazak Edebiyatı
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dak yırtmıştı.” diyerek ağzının sol ucundan 
dışarı doğru uzanan belli belirsiz yara izini 
sıvazlardı. Kavak konusunu anlatırken biraz 
iç geçirip dertlenir gibi olurdu. Başını öne 
eğerek düşünceye dalardı. Murat ise demin 
neden sevindiğini, şimdi neden düşünceye 
daldığına bir anlam veremiyordu. İşin ilginç 
yanı bu küçük yara izi anasının yüzüne sü-
rekli neşeyle gülümsüyormuş gibi güzellik 
havası veriyordu. Murat ile anası yalnız yaşı-
yordu. Anasının “biz” derken kimi kastettiği-
ne de kafa yormuyordu. Kim olursa olsundu. 
Çünkü avıl balalarına ancak bu pencerenin 
önündeki üç kök kavakla övünebiliyordu. 
Onun için en önemli mesele buydu.

Pencereyi gölgeleyen yapraklar ara-
sından birkaç cansız ışık hüzmesi yorganın 
üstüne dökülüyor. Murat bacağını dışarı çı-
karıp güneşe tuttu. Güneşin ısıttığı bacağı 
sımsıcak oldu. Sıcak ışık mayıştırıp uykusunu 
getiriyordu. Ne uyuyor ne de tam uyanı-
yordu, uyku ile uyanıklık arasında esrik bir 
hâldeydi. Böyle esrik hâlde yatarken hayal 
kurmayı severdi.

Bütün avıl balalarının sabırsızlıkla 
beklediği bir çağı vardı yaz mevsiminin. 
Çileklerin piştiği çağdı bu. Bu avılın irili 
ufaklı bütün balaları çilek toplamaya giderdi. 
Murat taydaş balalarla birlikte avılın kıyı-
sındaki Konırşokı’yı iyelenirdi. Büyükler ise 
daha ilerideki Moldabay’a kadar uzanırdı. 
Muratlar Konırşokı’nın kendilerine kalma-
sından çok memnundu.

Çilek mevsimi de geçiyor. Yakında hiç 
çilek kalmaz herhâlde. Bir gidip gelse… 
Konırşokı’nın güney yüzünde eteğe doğru 
uzanıp duran üç koyak var. Bu üç koyağın 
yemişi avılın bütün balalarına yetiyordu. Yal-
nız… Yalnız son yıllarda şehre çilek götürüp 

satmayı âdet edinen kadınlar toplamazsa… 
Bozkırın yemişinden çay şeker parasını çı-
karan birkaç işsiz uyanık gelini balalar da 
sevmiyordu. Kimileyin önlerinde rastladık-
larında “Haydi, başka yere gidin, insanın 
önünü kesmeyin!..” diyerek kovmaları da 
büsbütün cinlendiriyordu balaları. 

Neden sürekli olmuyor ki bu çilek, diye 
düşündü Murat. Ağzına çilek tadı geldi ve 
kurumuş dudaklarını yaladı.

Konırşokı’nın taşlı kuzey yüzünde 
keçe çadır kadar ak koyuntaşlar3 vardı. 
Katmer katmer konur taşlar; ninesinin 
anlattığı masallardaki gibi İran ve Mı-
sır şehirlerinden gelirken yorgun bitkin 
çökmüş ve bir daha kalkamamış karma-
karışık develeri göz önüne getiriyordu. 
Çileğe iyice doyan çocuklar gelip bu ko-

* Gazeteci, çevirmen ve yazar Şärbanuw Qonaqbayqızı Beysenova, 14 Ekim 
1947 tarihinde Doğu Kazakistan ili Ulan ilçesine bağlı Talapker köyünde 
dünyaya geldi. Köyündeki yedi sınıflı okulu bitirdikten sonra Öskemen’deki 
Jambıl Yatılı Okulunda okudu.
Ş. Beysenova, 1969 yılında Farabi Kazak Devlet Üniversitesinden mezun 
oldu. Çalışma hayatına 1968 yılında bugün Parasat adıyla çıkan Mädeniyet 
Jäne Turmıs dergisinde edebiyat uzmanı olarak başladı. Sonra aynı dergide 
bölüm şefliğine yükseldi. 1980 yılında Qazaqstan Äyelderi dergisine geçti. 
Bir yandan İletişim Bakanlığında başuzmanlık yaparken bir yandan da yeni 
basılan kitapların tanıtımıyla uğraştı. Qazaq Ädebiyeti gazetesinde Kitap 
Älemi ekinin yayın yönetmenliğini yaptı. 
Şärbanuw Beysenova’nın ilk anlatıları yerli bugün Diydar adıyla çıkan Kom-
munizm Tañı gazetesi ile Qazaqstan Äyelderi dergisinde yayımlandı. 
Beysenova çeviriyle de uğraştı. Ukrayın yazarı Vladimir Drozd’un, Azerbay-
can yazarı Anar Rızayev’in, Leton yazarı Dace Ruksane’nin ve bazı Ermeni 
yazarlarının eserlerini, Hans Christian Andersen’in masallarını, Brezilyalı 
romancı Jorge Amado’nun Kum Kaptanları romanını Kazakçaya çevirdi. 
Şärbanuw Beysenova’nın 1980 yılında Toyğa Kelgen Kelinşek (Toya Gelen 
Genç Kadın) adlı hikâye kitabı, 1983 yılında Qızğaldaqtar seçkisinde Zağıy-
pa (Zağıypa) adlı hikâyeti, 1985 yılında Topjarğan Qızdar (Öncü Kızlar) adlı 
belgeli hikâyeleri, 1985 yılında Qazaq Awılı adlı seçkide Temirqazıq (Demir-
kazık) adlı hikâyesi, 1988 yılında Sezimtal Jürek (Hisli Yürek) adlı hikâyet ve 
hikâye kitabı, 2000 yılında Tağılımdı Tağdırlar (Örnek Kişiler) kitabı, 2003 
yılında Narıq Naqıştarı adlı seçkide Qarlığan Pisken Şaq (Bektaşi Üzümü 
Zamanı) adlı hikâyesi, 2006 yılında Miyzamşuwaq (Günlük Güneşlik) adlı 
hikâye kitabı, 2008 yılında Süzgeniñ Soñğı Künderi (Süzge’nin Son Günleri) 
adlı hikâyet ve hikâye kitabı, 2009 yılında Bir Mahabbat Bayanı (Bir Aşk 
Hikâyesi) adlı kitabı yayımlandı. 
Ş. Beysenova, Kazakistan Cumhuriyeti Yüksek Meclisi Ödülü, Uluslararası 
Alaş Ödülü ve Kazakistan Emektar Kişisi Ödülü sahibidir. 
1 Şärbanuw Beysenova, Toyğa Kelgen Kelinşek: Äñgimeler, Jalın Baspası, Almatı, 
1980. s. 95-104.
2 Avıl (Kaz. awıl): Keçe çadırlardan oluşan Kazak obası. Yeni Kazakçada köy 
anlamında da kullanılır. (Çev.)
3 Koyuntaş (Kaz. qoytas): Sapkın kaya. Buz devrinden kalma, dağlardan 
kopmuş büyük yuvarlak taş. Rusçada valun denir. (Çev.)
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yuntaşlara çıkardı. Buraya uğramadan 
giden pek az olurdu. Bu “ıhmış develeri” 
bütün balalar severdi. Bunun başka bir 
sebebi daha vardı.

Güneşin kızdırdığı sımsıcak taşlara 
çarçabuk tırmanırlardı. Sonra ellerini göz-
lerine siper ederek kuzeydoğuya bakarlardı. 
O yanda uzaktan şehir görünürdü ince bir 
pusarık içinde. İlk göze çarpan ise şehir değil 
öbek öbek kara konur dumanlar çıkaran 
uzun uzun borular olurdu. O boruları takip 
ederek gözlerini azıcık aşağı indirdiklerinde 
gökçül bir pusarığa sarınmış şehir beliriverir-
di. Bütün balalar şehri gördük diye işte buna 
delice sevinirlerdi. Bu koyuntaşlar balalar-
la şehri birbirine bağlayan olağanüstü bir 
“kudret” idi. Tabanlarını sıcak taşa dayayıp 
çenelerini dizlerine koyarak otururlardı. 
Şehre giden çocukları gördüklerini, bazen 
de işittiklerini görmüş gibi birbirleriyle yarı-
şırcasına anlatırlardı. Murat onları sessizce 
dinlerdi. Aslında o da muhabbete katılabilir-
di. Şehre o da gitmişti neticede. Gelgelelim 
çilek mevsiminin bitişine üzülüyordu.

Balanın bugün yemiş toplamaya git-
meyişinin de sebebi vardı. Burada öğleüstü 
posta dağıtılıyordu. Bunu bala iyi biliyordu. 
Mektup bekliyordu. Başını kaldırıp yüzünü 
cama dayayarak dışarı göz attı. Güneş Ko-
nırşokı’ya dayanmış yükseliyordu. Dünya 
kırmızımsı bir hâl almıştı. Sabahleyin gün 
doğarken bozkır neden kızıla bürünürdü? 

İki tepenin arasındaki koyaktan yuka-
rı bir nahır yükseliyor. Nahırdan geri ka-
lan sığırlarını kovalayarak koşturan çoluk 
çocuğun karaltısı görünüyor. Buz kesmiş 
yalın ayaklarını sallayarak Murat da nahıra 
nice kez sığır katmıştı. Bunu düşününce 
gevşemiş bedeni irkiliverdi. 

Bugün anası koşmuştu sığırları. Oyu-
na ve toplantıya gittiği akşamların ertesin-
de zor uyanıyordu. Öyle günlerde uyanır 
uyanmaz Murat’ı da uyandırıyor ve:

“Cancağızım, kalkıver hadi. Hadi 
bakalım, benden hızlısın, bir koşu sığırı 
nahıra koşup gelsen ne olur?” derdi. Murat 
kalkıp da giyininceye kadar derhâl elini 
yüzünü yıkar ve gidip sığırın yamacına 
otururdu. Sütünü de sonuna kadar sağ-
madan elinde çubuğuyla hazır bekleyen 
Murat’a kovdururdu.

“Seğirt, sığırtmaca gösterdikten sonra 
önüne katıver.” deyip peşinden gelerek tekrar 
tekrar tembihlerdi. Murat ise “Onu ben de 
biliyorum!” diyerek bundan pek hoşlanmazdı. 
Kızıl sığırı davulgu çubuğuyla sırtına vura 
vura at gibi koştururdu. “Benim ne suçum 
var, uyuyakalan kendiniz değil misiniz?” der-
cesine dönüp geri baktıktan sonra zavallı koca 
sığır sığır, yay gibi boynuzlarını sallaya sallaya 
nahırın arkasından hantal hantal seğirtirdi. 

Dış kapı gıcırdadı, gelenin anası oldu-
ğunu ayak sesinden anladı. Murat yorganın 
altına girip uyuyormuş gibi yattı. Yalvara ya-
kara uyandırılmak hoşuna gidiyordu. Anası 
tık tık basarak yanına yaklaştı. Yorganı açıp 
oğlunu boynundan öptü. Bugün keyfi yerin-
de gibiydi. Murat’ın anası tuhaftı. Bazen şen 
şakrak oluyordu. O vakit güler yüzlü ve şaka-
cıydı. Murat’ı da alabildiğine şımartıyordu. 
Bazen de her şeyden umudunu kesmiş gibi 
somurtuk ve aldırmaz oluyordu. Murat’ın 
nefret ettiği de bu hâliydi. Anasının durumu-
nu görünce onun da bütün neşesi kaçıyordu. 
Çevresine melul melul bakıyordu. Fazladan 
bir söz söylemeye korkuyordu. Konuşmak 
için üçüncü bir kişi arıyordu. Evde yalnız 
ikisinin olması ne kadar kötüydü!
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Bugün neşeli olduğunu anlayınca yeni 
uyanmış gibi gerinip anasının boynuna sa-
rıldı. Anası keyifli anlardaki âdetince temiz 
sesiyle odayı çınlatarak güldü ve onu yatakta 
öteye beriye yuvarlayarak gıdıklamaya başla-
dı. Onun da sevdiği anasının bu doğaçlama 
mutlu ve güler yüzlü hâliydi. Dolayısıyla 
böyle nazlanarak akşama kadar oynayabi-
lirdi. Ancak onun için vakit nerede! Tahmin 
ettiği gibi anası onu biraz şımarttıktan sonra 
kahvaltı hazırlamaya gitti. Murat’ın keyfi 
yerine gelmişti. Deminki sebepsiz endişenin 
yerini şimdi de sebepsiz bir sevinç almıştı. 
Sonra sırtüstü yatar vaziyette parmağını 
dudağına değdirerek içinden saymaya baş-
ladı. Bir iki … üç … dört … dokuz … on 
… hım. On gün sonra gönderirim demişti, 
gelecek vakit oldu. 

Aceleyle kalkıp giyinmeye başladı. Bir 
iki kez gerindikten sonra dışarı çıktı. Anası 
semaver yakıyordu. Başını kaldırıp gülerek 
oğluna baktı. Gözlerini semaver üflerken 
duman yakmış olmalıydı, biraz yaşarmıştı. 
Fakat şefkatle gülümsüyordu. Murat ahırın 
arkasından dolaşarak gitti. Avıla alt yandan 
giren ana yola ümitle bir göz attı. Resminin 
bugün geleceğine dair bir his vardı içinde.

Evin yanından akan derenin kıyısına 
gelip oturdu. Küçük çakıl taşları toplayıp 
birer birer atmaya başladı. Yakın mesafeden 
suya düşen taş şolp edip çevreye damlalar 
sıçratıyordu. Oğlanın eline ayağına da su 
geliyordu. Su değdikçe gıdıklanıyordu.

Murat bu yıl okula başlayacak. Ders-
ler başlamadan biraz gezip dolaşsın da 
kendisine gelsin diyerek anası onu şehirde 
okuyan bacısının yanına yolladı. Bir akra-
basının yanına katıp göndermişti, Gülcan 
da karşılamıştı. O da anası gibi güleç ve 

çocukları seven bir kızdı. Yanından ayır-
mayarak Murat’a şehrin pek çok yerini 
gezdirdi. İlgisini çekeceğini düşündüğü 
her yere götürdü onu. Dönerken de okul-
da giyersin diyerek okul forması, ak göm-
lek ve boz bere satın aldı. Bunları giydirip 
resmini çektirdi. Arkasından göndermeye 
söz verdi. Yaklaşık on gün sonra olur, de-
mişti. Vakti gelmişti artık. 

“Huuu, Murat!” Anası kendisini 
çağırıyordu. Elini yüzünü yıkayıp evin 
yolunu tuttu.

Murat içeri girdiğinde her zamanki 
gibi sofra yayılmıştı, semaver kendine ay-
rılmış yerde fokurdayıp duruyordu. Anası 
sıcak yemek de hazırlamıştı. Murat’ın 
yemeğe iştahı yoktu. 

“Cancağızım, bugün seni ninene bırak-
sam mı diyorum. Çünkü otlağa yani biçin-
cilerin4 yanına gideceğim. Geç mi gelirim, 
erken mi gelirim, belli olmaz. Seni neden 
bu sıcak havada yorarak bozkıra sürükleye-
yim. Ninenin yanında durursun. Canın da 
sıkılmıştır, balalarla oynarsın.

Anası son günlerde onu da işe götürü-
yordu. Kütüphaneci idi. Eli boşalınca masal 
ve hikâye okuyordu. Bu yıl okula başlayacağı 
için parmakları alışsın diye resim de yaptırı-
yordu. Söylenmesi zor sesleri tekrarlatıyordu. 
Kısa şiirler ezberletiyordu. Hülasa gün boyu 
bir meşgale buluyordu. Kızıl kumaşla kap-
lanmış raflar üstüne büyüklü küçüklü pek 
çok kitabın dizildiği, bıyıklı bıyıksız birçok 
kel başlı kişinin resminin asılı olduğu bu kü-
çücük odayı Murat da çok seviyordu. Lakin 
bugün evde kalacağına üzülmedi. Ninesinin 
evine de gitmek istemedi. 

4 Biçinci (Kaz. pişenşi) ot biçici demektir. (Çev.)
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“Anne, uf, ben oraya gitmeyeyim 
ne olur. Ninem buraya gelsin.” dedi her 
nazlandığında yaptığı gibi kaşlarını ça-
tarak. Bugün anasının keyfinin yerinde 
olması sayesinde böyle bir şeye cesaret 
etmişti. Anası sinirli olsa her şey başkaca 
olurdu. Bu sefer sakince:

“Yahu Murat, yaşlı insanı buraya 
sürükleyeceğine… Hem orada sen de 
biliyorsun ki ninenin sorumluluğunda 
beş altı çocuk var. Hepsini toplayıp na-
sıl gelsin?” Birazcık düşündükten sonra 
devam etti. “Ha, Katıyra’nın hastalanıp 
işe gitmediğini söylemişti. Gelebilirse 
gelir herhâlde. Bir söyleyeyim. Fakat sen 
de sözünü dinle, odununu suyunu getir. 
Çok yorma nineni.”

Murat başını sallayarak razı oldu-
ğunu belirtti. Anası çabucak hazırlandı 
ve Murat’ı öpüp dışarı yöneldi. Kapıya 
varır varmaz geri dönüp:

“Gülcan’dan mektup gelirse sa-
kın yırtma.” diye sıkı sıkı tembihledi. 
Neden yırtsındı, kendisi de Gülcan’ın 
mektubunu bekliyordu. Yukarı avıla da 
o yüzden gitmemiş değil miydi zaten? 
Yukarı avıl dedikleri anasının ağabeyi-
nin, yengesinin, anasının yaşadığı, on ka-
dar haneden oluşan, avılın biraz uzakta 
kalan bölümüydü. Avılın eski sakinleri 
yaşadığı için olsa gerek sonradan yukarı 
avıl denir olmuştu. Yukarı avıla gitmek 
olağan zamanlarda toya gitmek gibiydi. 
On kadar evden yirmi otuz oyun bala-
sı çıkıyordu. Şimdi oynasındı bakalım! 
Bugünkü gibi, evet tam da bugünkü gibi 
şehirden resminin geleceği bir gün için 
ufak bir oyundan fedakârlık edilebilir 
diye düşündü Murat.

Çok geçmeden büyük torunu-
nu yanına alıp ninesi de geldi. Lakin 
Murat, Serik’e resim hakkında hiçbir 
şey söylemedi. Gelgelelim bir şeyden 
ötürü için için horozlanıp hava attığı 
her hareketinden anlaşılıyordu.

“Aman aman, benim kara balam 
büyümüş de mektebe gidecek yaşa 
gelmiş! Boyuna bosuna kurban olayım 
senin! Söyle bakalım, nasıl okuyacak-
sın mektepte?” Ninesi sürekli şefkat 
dolu sözler söylüyor Murat’a. Onun 
böbürlene böbürlene dolaşmasını oku-
la başlamasına bağlamış olmalıydı. 

“Pöf, bizim Murat şehre gidip 
geldikten sonra iyice kabarır olmuş!” 
diyerek Serik de peşini bırakmadı. Se-
rik, Murat’tan üç dört yaş büyüktü.

Onlar ne derlerse desinler Murat 
sevincini içinde yaşıyordu. Ağzına 
şeker atmış da emiyormuş gibi ha-
yal âlemine dalmış, esrik bir ruh hâli 
yaşıyordu.

Postacı postaları öğleye değin da-
ğıttı. Posta kutusuna bittabi ilk ulaşan 
Murat oldu. İlçe gazetesinin içinden 
gökçe zarfı çekip aldı ve biraz bakıp 
durduktan sonra ninesine doğru se-
ğirtti. “Nine, mektup geldi, mektup!” 
Ninesi mektubu aldı, biraz evirip çe-
virip baktıktan sonra:

“Ben bunun dilini bilmiyorum 
ki…” dedi hâlinden mahcubiyet du-
yuyormuş gibi. “Ay Serik, oku bakalım 
şunu, kimin mektubu imiş…”

“Gülcan ablamdan gelmiş, nine.”
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Serik hiç acele etmeden okumaya 
başladı. Ağzına umutla bakarken onun 
her sözü uzatarak, bazılarını da hecele-
yerek okuması Murat’ı enikonu çileden 
çıkarıyordu. Serik’in hiç acelesi yoktu. 
Mahsus uzata uzata okuyor gibiydi. Ni-
hayet mektubun ortasına gelmişti sanki.

“Anne, Murat’ın resmi çıkmamış. 
Birinci sınıfa başlarken hatıra olsun di-
yerek çektirmiştim. Çıksa çok iyi olurdu 
lakin daha nice resimler çektirir…”

Tek bir “Çıkmamış…” sözcüğü 
Murat’ın deminki olağanüstü hayal 
dünyasını altüst etti. Nasıl olur? Ge-
çende Serik’in babasıyla çekildiği resim 
arkalarından gelmişti ya. Onunki neden 
çıkmamıştı? Serik de okumayı bırakıp:

“Senin resmin çıkmamış.” diye-
rek sanki kendisi duymamış gibi bir 
kez daha tekrarladı. 

“Ben işitmiyor muyum sanki? Neden tek-
rarlıyor? İnadına yapıyor besbelli. Zarfın içinden 
resim çıkıverseydi nasıl da övünürdüm Serik’e 
karşı. Şimdi nasıl da çıkmamış diye çığırarak 
alay ediyor baksana. Artık avılın bütün bala-
larına yayar. Neden, neden çıkmadı acaba?” 
Şaşıp kalan Murat, mektubun sonuna 
değin okunmasını beklemeden usulca 
sıvışıp dışarı çıktı. 

Derenin kıyısından dağa doğru yü-
rüdü. Başını yerden kaldırmadan yü-
rüyordu, gözü hiçbir şey görmüyordu. 
Görse de ayırt edecek derman yoktu. 
Ayağına denk gelen taşları var gücüyle 
tepikleyerek geçiyordu. Dermanı bitip 
de ayakları iyice yorulduğu zaman bir 
öbek kum kamışının dibine oturuverdi. 

Bütün uzviyetine yalnızca bir tutku 
hâkimdi artık, bir an önce büyümek is-
tiyordu. O vakit birçok şeyden, özellikle 
büyüklerin onu görünce ağızlarını eğip 
cıklayarak bu şu kadının çocuğu değil 
mi, kocaman çocuk olmuş baksana söz-
lerinden, çocukların ise baban yok alay-
larından kurtulurdu belki. En sonunda 
bugün resminin gelmeyişinde de aklının 
ermediği gizemler bulunabileceği ihti-
malini dahi düşünmeden edemedi. Ne 
olursa olsun tezrek büyüyüp delikanlı 
olmalıydı…

Eğilip dereye baktı, kalkan kulak-
lı kara bir bala ağzını burnunu eğerek 
kendisiyle alay ediyordu sanki. İyice 
maneviyatı bozuldu ve oturduğu yere 
kıvrılıverdi. Uyuyakaldığı yerde akşa-
müstü ninesi güç bela buldu kendisini.

* * *

Balanın henüz bulanmamış duru 
bulak gibi açık gönlü bu dünyada düşün-
düğü her şeyin oluvermeyeceğini, bazı 
umutlar gerçekleşse bile bazı umutların 
aldatıcı ılgım misali boşa çıkacağını, ba-
şarılar yanında başarısızlıklar da bulun-
duğunu anlamlıyordu. 

Şehirde yirmi yıldan beri bu 
meslekle uğraşan fotoğrafçının arka-
daşlarıyla dünkü futbol karşılaşmasını 
tartışırken elindeki hazır filmi yaktığını 
ve “Hay bok!” deyip hiçbir üzüntü 
duymadan çöpe atıverdiğini çocuk 
nereden bilecekti! 

Fotoğrafçı için her gün yanan ve 
ardından yeniden çekilen binlerce re-
simden biri idi bu.
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Emre’nin babasıyla, Merve’nin babası Ce-
lal Abi tanıştırmıştı bizi. El sıkışırken de tekrar 
isimlerimizi söylemiştik. Mersinliymiş. Tarsus’tan. 
Fatih. Ana yol kenarındaymış köyleri. Oralara yo-
lumuz düşerse mutlaka uğramamızı, uğramadan 
geçmememizi döne döne tembihlemişti. Hatta 
yolumuz düşmeden de hususi olarak arabalara 
doluşup gelmemizi istemişti, Emre’nin babası. 
Yazın biraz sıcak olurmuş ama insanı rahatsız 
etmezmiş o sıcak. Tarsus’un sıcağı! Bilmem mi? 
Geçen Pazar günü olmuştu bu anlattıklarım. 
Merve ve Emre’nin nişanında. Nuran Abla nişan 
için uzun uzun hazırlık yapmıştı. Düşünsenize, 
nişan yapacağız diye evdeki her şeyi değiştirmiş, 
yenilemişti. Bu, bu gidişle düğünde de evi değişti-
rir, demişlerdi. Gülüşmüştük. Allah var çok güzel 
süslemişti evi; yerlerden tavana kadar çiçekler, 
kurdeleler ve çeşit çeşit süs malzemeleriyle donat-
mıştı. Emre ve bizim Merve’nin elbiseleri de çok 
güzel olmuştu. En çok konuşmaları, hareketleri 
hoşuma gitmişti nişanını yaptığımız çiftin. Öyle 
sokak takımı kılıklı kızlar, sosyal medyada tanışmış 
oğlanlar gibi toplum içinde birbirlerine hayatım, 
aşkım diyerek sağı solu rahatsız etmemişlerdi. 
Yok, yok çok güzel bir çift olmuştu bizim Merve 
ile Fatih Abi’nin Emre’si… 

Mehmet Emin “İsrafil aleyhisselam -hâşâ- 
dayanamayıp bakalım ne çıkacak diye Sur’a 
üflemiş olabilir.” demişti. O kıyamet denemesin-
den sonra her şey yok oldu. Mürşide telefonda 
ağlamaktan olayı zor anlattı. Koştuk ama on 

beş dakikalık yol iki saatten fazla sürdü. Fakat 
gitmek istediğimiz yere araçla girmek imkânsız. 
İlk bulduğumuz yere arabayı park ettik. Yağmur 
altında neredeyse koşar adımlarla yürüyoruz. 
Her yer korku filmi sahnesi gibi; toprak yığını 
hâline gelmiş yedi sekiz katlı binalar, yeri göğü 
inleten ağlamalar, çırpınışlar. 

Merve’ymiş o. Evet evet Merve’ymiş. 
Mürşide’nin, “Teyze, Merve’yi götürüyorlar!” 
demesiyle Nalan’ın “Merve!” diye çıldırdığını 
gören gençler “Hayır” dediler, “Bu Merve de-
ğil.” Nalan, bir battaniyenin arasında iki gencin 
taşıdığı, yeğenine benzettiği cesetten kızları Hazal 
ve Sevde Aslı’nın yardımıyla uzaklaştı... “Yok, 
o Merve değildi ihtiyar biriydi.” dedi duyulur, 
duyulmaz bir sesle. Zaten duyulur bir sesle de 
dese ancak o kadar duyulurdu sesi. Ben sesinden 
ziyade başörtüsünün altından saçlarını aradım. 
O çıldırmada tüm saçı bembeyaz oldu zannet-
tim. Bir taraftan yedi nokta yedi şiddetindeki 
depremin artçı sarsıntıları devam ediyor. Diğer 
taraftan; alt katları, iyi bir usta elinden çıkma 
kerpiç duvar gibi üst üste binmiş, yukarıda üç 
beş katı yarım yamalak ayakta duran binaların 
sağından solundan dökülen parçaların sesleri, 
ambulans, cenaze arabası ve kulakları tırma-
layan kornalar. Öyle bir felaket ki, Türkçedeki 
beş yüz yetmiş bin kelime arasından bu felaketi 
tarif  edebilecek bir kelime bulamıyorum. Kim 
bilir belki bizden sonra gelenler bu felaket için 
yeni bir kelime bulurlar. 

Merve’nin Altınları

HASAN KEKLİKCİ

“Dünyanın en uzun hüznü yağıyor
Yorgun ve yenilmiş insanlığımızın üstüne.”
Erdem Bayazıt
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Bizim aile ancak öğleye doğru Gülbike 
Apartmanı’nın güneybatı cephesinde, Celal 
Abigilin dairesinin bulunduğu tarafta toplana-
bildik. En son Emre ile Meryem geldi. Ada-
na’dan geliyor onlar. Orada çalışıyorlar. Emre’yle 
Meryem’in gelmesi her şeyi yeniden altüst etti. 
Emre’ye; ilk sarsıntının Merve’yi birinci kattan 
dışarı fırlattığını, vücudunda yaralar olduğunu, 
onu yerde görenlerin bir müddet kalp masajı 
yaptıklarını ama kurtarılamadığını ve şu anda 
hastanenin morgunda olduğunu anlattık. Emre 
ağladı… Emre, orada bulunan herkese tek tek 
sarıldı. Sarıldığı kız-oğlan, kadın-erkek herkesin 
omuzlarında hiç çekinmeden doya doya ağladı. 
Sonra omuzlarında kocaman bir dağ ölüsü ta-
şıyormuş gibi zar zor, geceden beri bir saniye 
durmayan yağmurun cıbalağını çıkarttığı bir 
beton parçasının üzerine oturdu. Yine ağladı, 
Emre. Sanki ağlamayı ilk defa keşfetmiş, çok 
hoşuna gitmiş ve ağladıkça ağlayası geliyormuş 
gibi kendisini sıkmadan, nasıl ağlayacağını dü-
şünmeden, hıçkırıklarını yutmadan ağladı, sere 
serpe, rahat rahat ağladı. Mürşide ve Meryem 
de ağladı; kardeşlerinin öldüğüne, annelerinin, 
babalarının enkaz altında kaldığına. Merve, Mer-
yem’in ikiz kardeşiydi. Ağlamak en çok onun 
hakkı olmalıydı. Celal Abi ve Nuran Abla her 
anne baba gibi bütün çocuklarını severdi ama 
Mehmet Emin sanki bir adım önde miydi ya 
da bana mı öyle gelirdi? İstanbul’da çalışıyor. 
Akşama, olmadı geceye ancak yetişir. 

İki kişiyi, iki kulpundan tuttukları bir çor-
ba kazanı ile yanımda gördüğüm anda daldı-
ğım düşüncelerden sıyrıldım. Aslında bir şey 
düşündüğüm yok, geçirdiğimiz son bir haftaya 
takılıp kalmışım, o kadar. Şu, paslanmaz sacdan 
yapılmış, hangi daireden yere düştüğü belirsiz 
tarhana fıçısının içinde yanan ateşin başında 
oturan kimsenin de bir şey düşündüğü yok. 
“Hayır, düşünmüyordum; hatırlamak demek 
düşünmek demek değildir.” diye bir cümle gör-

müştüm Cengiz Dağcı’nın bir kitabında. Hangi 
kitabı olduğunu hatırlamıyorum. Mehmet Emin 
geleli bir hafta oldu. Merve’yi toprağa vereli beş 
gün. İyi ki de gelmiş Mehmet Emin. Morglarda 
cenazeler karışmış. Mehmet Emin’le Meryem 
yüzden fazla cesede bakmış Merve’yi bulabilmek 
için. İyi ki gelmiş Mehmet Emin. Son gece kar-
deşini arabasında misafir etti. Arka koltuğunda 
yatırdı. Nuran Abla göçük altında olmasaydı, 
kızını, Merve’sini koynunda yatırırdı, toprağa 
verilmeden önceki son gecesinde. Hasan Anıl 
ateşe iki odun, daha doğrusu ne olduğu belirsiz 
iki ahşap attı. Çıkan alevle birlikte çirkin bir boya 
kokusu yayıldı etrafa. Az sonra da o çirkin koku, 
enkazlardan dağılan daha çirkin kokulara karışıp 
kayboldu. Günlerdir yardımsever milletimizin 
gönderdiği odunların yanında, enkazlardan bul-
duğumuz yanacak her şeyi yakarak ısınıyoruz. 
O kadar pahalı vitrin, çeşit çeşit dolap, oturma 
odalarının, salonların o kadar güzel koltuk ta-
kımlarının parçalarını ateşlere veriyoruz. Salon, 
koltuk deyip geçmemek lazım. O salonlar, o 
koltuk takımları ki ne nişanlar bozdurmuş, ne 
evlilikleri sonlandırmıştır. Ne kalpler kırılmıştır, 
ev ahalisinin bile rahat rahat gidip oturamadığı 
o salon takımları için. O salonlar ki nice insan-
lara tapınak, niceleri de o tapınaklara şövalye 
olmuştur. Hatırlamak demek düşünmek demek 
değildir, şu önümüzdeki ateşte yanan parça-
lar bana Hazreti Ömer’in helvasını hatırlattı. 
“Helvayı yapardık, ona tapardık. Sonra acıkınca 
yerdik.” Bin beş yüz yıl sonra geldiğimiz nokta! 
Nokta… Bir anda tüm makineler motorlarını 
durdurdu. Jeneratörler kapatıldı. Işıklar söndü. 
Herkes sustu. Zifiri karanlığın karnında bir ses 
yankılandı. “Sesimi duyan var mı?” Bir daha. 
Bir daha. Sesini duyan olmadı... Jeneratörler 
açıldı, motorlar gürüldedi. Bana uzatılan çorba 
bardağını alırken, çorbayı uzatan ele bile isteye 
dokundum. Milyonlarca güzel insanın kalbinin 
attığı bir el. Daha çorba bardağını avuçlamadan 
içim ısındı. Son bir haftadır büyük küçük, baba 
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çocuk herkese istediği zaman istediği kadar ağ-
lamak serbest. Çorba içerken bile. Oturduğum 
tahtanın üstünde vücudumu komple kapatan, 
üzerinde AFAD yazılı battaniyenin altından tele-
fonumu koyduğum cebimi buldum. Saat gecenin 
üç buçuğu. Şu saatte evlerinde sıcak yatakların-
da mışıl mışıl uyuması gereken, hangi şehirden 
geldiğini bilmediğimiz insanlar çorba dağıtıyor. 
Başında beklediğimiz enkazda gecenin saat üç 
buçuğunda dört tane iş makinesi çalışıyor. Millet 
yanımızda, devlet önümüzde… 

Bugün sekizinci gün. Elbistan depremi-
nin üzerinden yedi buçuk gün geçti. Bir fırtına 
çıkmış gibi ağaçların dalları sağa sola savrul-
muştu. Bulunduğumuz yerde ağaç gövdelerine 
sarılarak ayakta durabilmiştik. Bugün sekizinci 
gün. Sabahın erken saatleri. Gönülsüz bir gü-
neş bulutların arasında yükselmeye çalışıyor. 
Ne bulutlar güneşi kapatmak için ne de güneş 
bulutlardan kurtulmak için çaba harcamıyor. 
Öylesine. Kadere kısmet. Hangisine ne gelirse. 
Ama aşağısı öyle değil. Üzerimizden bir helikop-
ter geçiyor, ben geçen helikoptere bakıyorum. 
Hemen yukarıdan Nahırönü’nün üzerinden 
de bir helikopter geçiyor; ona da bakıyorum. 
Kafamı şehrin üstüne doğru çevirip helikopter 
arıyorum: Bakmak için. Gözlerim kuş sürülerine 
takılıyor. Yağmura, kara, fırtınaya aldırış etme-
den günlerdir havalanıp, havalanıp iniyorlar. 
Şimdi yine uçuyorlar. Enkazlarda can veren 
ablalar, abiler geliyor aklıma ve çocuklar; kuşlar 
için balkonlarına yem bırakan ablalar, abiler, 
çocuklar. Bir helikopter uçuyor, arkasında bir 
sürü kuş. O demir yığını makineyi şefkatli bir 
nineye benzetiyorum. Kuşları öksüz çocuklara... 

İş makinesinin kovasından dökülen eşya-
ların arasında buldum bu kitabı. Cennet mekân 
Erdem Bayazıt’ın şiirler adlı kitabı. Celal Abi’nin 
kitapları arasındaydı. Onun da soyadı Bayazıt’tı. 
Her iki ailenin de Bayazıtoğulları’ndan geldiğini, 
birbirlerine uzaktan akraba olduğunu söylerdi 

Celal Abi. Kitabı bulandığı tozdan temizledikten 
sonra çevirdiğim ilk sayfada, “Hiçbir sır kalmamış 
ardında hiçbir duvarın/Nereye gitti diyorum benim elbi-
sem nerede/Şehir soyunmuş diyor biri/Şehrin elbisesini 
çalmışlar.” diyor şair. Şehir soyunmuş, diyen benim 
ey şair! Ben gördüm şehri, elbisesini çalmışlar, 
çırılçıplak işte önümüzde dümdüz yatıyor. Bura-
dan bakınca kale görünüyor, Malik Ejder Türbesi 
görünüyor. Önümüze dökülen her kovanın ardın-
dan hayallerimizden uzaklaşıyoruz. Umutlarımız 
azalıyor. Mürşide’nin minik kızı İpek’in oyuncak 
bebeği çıktı bir kovadan, kafası kopmuş olarak. 
İpek çok ağladı. Sonra bir asker geldi. O da ne! 
İpek’e bir bebek hediye etti. İpek yeni bebeğini çok 
sevdi. Akşam karanlığı henüz çökmemişti çıplak 
şehrin üstüne. Enkazda arama yapan askerlerden 
biri elinde kırmızı bir kese olduğu hâlde yanımıza 
geldi. Kesenin bizim beklediğimiz enkazdan çıktı-
ğını, bizimle ilgisi olup olmadığını sordu. Mürşide 
kesenin annesine ait olduğunu, içinde Merve’nin 
altınları olduğunu söyledi. Cep telefonunu çı-
kartıp, geçen hafta çekilen nişan fotoğraflarını 
gösterdi. Merve’nin kolunda, gerdanında altınları 
gören asker keseyi Mürşide’nin avcuna bıraktı. 
Acele işi olan birini taklit edermiş gibi başı yerde 
yanımızdan uzaklaştı. Mürşide, elindeki keseye 
aşağılayıcı bir gözle baktıktan sonra, “Biz bunu 
depremin ilk günü görmüştük, ben elime aldım 
sonra aldığım yere geri bıraktım, annem, babam 
gitmiş, kardeşim gitmiş!..” dedi. 

Birkaç yıldır bayramda kurbanlarımı-
zı Elmalar köyünde kestiriyoruz. İş bitince 
kesilmiş kurbanlarımızı alıp evlerimize dö-
nüyoruz. Böyle ailecek, kalabalık bir şekilde 
gidiyoruz her defasında. Tıpkı buraya geldi-
ğimiz gibi. Merve’den sonra iki kurban daha 
vermişiz Gülbike apartmanına. Tek biz değil 
tabii, burada bekleyen herkes vermiş. Kurba-
nını alan yola düşüyor. “Ölüm aslında pahalı bir 
şeydi. Fakat bazen ucuzlar, herkesin olurdu.” diyor, 
A. Tanpınar. Bugün ölüm bedava…
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Yarım cumartesiler yıllardan beri 
en verimli zamanlarım olmuştur. Neden 
mi yarım cumartesi? Artık çocukların 
da büyümesiyle hafta sonları erkenden 
kalkıp güzel bir kahvaltıyla güne başla-
mak mümkün olmuyor. Yıllardan beri 
haftanın her günü oldum olası erken 
uyanırım. Evdekiler uyanmadan vakti 
değerlendirmeli. Haftalar öncesinden 
gelen edebiyat dergileri ve sipariş edil-
diği günden beri beni madem okuma-
yacaksın, niye aldın der gibi gözlerini 
üzerime dikmiş bir kitabı alırım, okuya-
bildiğim kadar okurum, dergilerden bir 
dosyayı bitireyim diye çabalarım. Hafta 
içi yoğun mesai bunaltıyor insanı. Ne 
çok istiyorum, istediğim zaman telefonu 
kapatmayı, uyuz olduğum herkesin bana 
ulaşamamasını, neler de neler… Hafta 
sonu kimse, özellikle patron aramasın 
istiyorum. Aradığınız aciz kula geçici 
bir süre ulaşılamıyor, en iyisi siz tek-
rar tekrar aramayın, kayıtlı anonsunu 
dinletmek istiyorum herkese. Başıboş 
dolaşmak, acıkmak, susamak, yorulmak, 
bir söğüt ağacının altında uyumak, yol 
kenarlarında yabani meyvelerden ko-
parmak istiyorum. Cami çeşmelerine 
ağzımı dayayıp lıkır lıkır su içmek de 
istiyorum. Malumunuz modern çağda 
caddelere sokaklara çeşme yapılmadığı 
için ya marketteki şişe suyuyla ya da 
cami çeşmelerinden gideriyorsunuz su-
suzluğunuzu. Yani velhasılıkelam insan 
bazı vakitler, sahipsiz itlerin özgürlüğü-

ne imrenmiyor değil. Fransız Liberte 
terminolojisine bir reddiye yazmak is-
tiyorum. Adı da “Sahipsiz İt Özgürlü-
ğü” Patronlar, müdürler tatilde rahat 
bıraksın insanları. Fabrika dışında bol-
ca zaman geçirdiği Uludağ’daki ahşap 
evinde (kendisi özellikle ‘bungalov ev’ 
denmesini istiyor) kışın şöminenin başın-
da yazın da bahçedeki oturma yerinde 
(kendisi özellikle kamelya denmesini 
istiyor) tatsız bitki çayını yudumlarken 
telefonu eline alıp “ Atıf  Bey, hafta içi 
İtalya’ya yollayacağımız sevkiyat için 
bütün hazırlıklar tamam değil mi? diye 
başlayan ve arkası gelmeyen cevabı 
tamam olan sorularla örülü çağrılara 
muhatap olmak istemiyorum. İtalya 
başbakanıyla bizzat görüştüm, ticaret 
bakanına elektronik posta yazdım hatta 
sevkiyatın meşruiyeti için Vatikan’dan 
onay aldım. Her şey tamam diyerek 
ihracat şefi Atıf ’la çalışıyorsanız şö-
minenin başında meşe odunu ateşinin 
kızıllığında meymenetsiz bitki çayınızı 
höpürdete höpürdete içebilirsiniz, diye 
sükûnete davet etmek istiyorum onu. 

Boş verin patronu şimdi. Ben 
yarım cumartesilerime trende oku-
yacağım bir kitap, dergi; geriye kalan 
zamanda da birkaç eş dost, çay simit 
muhabbeti, kaçırırsam üzüleceğim bir 
konferans, konser, sinema filmi sığdır-
mak isterim. Mümkün olur mu bunlar? 
Her zaman olmaz elbette.

Stepne Kraliçe

AHMET ŞEVKİ ŞAKALAR
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Yarım cumartesime Heykel’de 
Ahmet’in ofisine uğramakla başladım. 
Adam, kriminal psikolog. Zavallının 
ömrü klinik psikologla kriminal psiko-
loğun farkını el âleme anlatmakla geçti. 
Dış ticaret danışmanlığı da yapıyor Ah-
met. Ara sıra uğrayıp iş tüyoları alıyo-
rum ondan. Küçük ve düzenli ofisinde 
yarış arabası tasarımlı ikili koltuğa bı-
rakıverdim kendimi. Ahmet’in vaktinin 
çoğu yurt dışında geçiyor. Makkiyato, 
latte, espresso ne istersin, demesin mi 
gülümseyerek. Pekmez şerbeti diyecek-
tim ki tam. Göz göze geldik ve gülümse-
dik. Önceden alt kattaki çay ocağından 
söylüyordu siparişleri. Şimdi ofise bir 
çay bir de kahve makinası almış. Aşa-
ğıdaki çaycı müşteri varken zırt pırt 
içeri girip “ çayım taze, kahvem var, 
bitki çayı deniyorum” falan diyormuş.  
Usandırmış herif  anlaşılan bizimkini. 
Canım sıkıldı bir süre sonra, çareyi bu 
makinayı almakla buldum, dedi.  Sade 
Türk kahvesi dedim. Makinada yapılan 
Türk kahvesi nasıl olursa öyle içecektim 
artık. Sadrazam torunu elbette Türk 
kahvesini sade içer, dedi. Bir asilzade 
tutuşuyla başladığım kahve içme se-
remonim, içme süremin aşırı kısalığı 
fiyaskoyla sonuçlandı. Müsaade isteyip 
çıkarken ekselansları programlarına 
devam edebilir, dedi. Ofis merdivenle-
rinden aşağı tahtırevanımla değil çocuk 
parklarının kapalı kaydıraklarını andı-
ran loş ışıklı merdivenlerinden indim.

Fidan Pasajı’na gidip talebelere 
burs ve barınma desteği veren küçük 
ölçekli bir vakfın istişare toplantısına 
katılacağım. Hızlıca yürüyorum. 

Yol üstündeki meydanda bir çeşme ve 
etrafında da orta boylu bir çınar ağa-
cı var. Daha önce buradan geçerken 
ağaçtaki kuşların bol kükürtlü talih 
sıvısını siyah tişörtüme nişanlaması-
nı asla unutmadım. Bugün üzerimde 
başka bir siyah tişörtüm var ve aynı 
şeyi yaşamamak için büyük bir titizlikle 
adımlarımı atıyorum. Etrafta otobüsten 
bozma Kızılay kan verme aracı, emekli 
zammını protesto eden herhangi bir 
ilçenin herhangi bir emekliler derneği 
üyeleri, ezberlediği spot birkaç cüm-
leyle yanınızda bitiveren anketçi kızlar 
var. Nihayet yetişiyorum büyük istişare 
toplantısına. Büyük derken hayırlı iş 
neticede. Pasajın giriş katında vakfın 
yeri.  Küçücük bir dükkân. Üç beş tane 
plastik sandalye var dükkânın önün-
de. Sandalyelerin yanında bir sehpada 
parçalanmış bir ekmek ve yanından 
dilimlenmiş tahin helvası. Dükkânın 
içerisi eski kitap ve kolilerle dolu. De-
dim ya küçük ölçekli bir talebe yardım 
vakfı. Öğrendiğimize göre yetmişli yıl-
larda otel olarak kullanılıyormuş burası. 
Sonrasında küçük dükkânlara, tespih, 
yüzük, saat tamircilerine ve terzilere 
bırakmış yerini. Kimler kaldı acep 
buralarda, şehirden ve dışardan kaç 
kişinin yazılmamış hikâyesi var? Vakfın 
resmî işlerini takip eden Berat Hoca 
karşılıyor beni. Yanında etine dolgun, 
kalın çizgili bir gömlekle rahat keten 
pantolon giymiş kırk beş elli yaşların-
da bir adam var. Tanışıyoruz adamla 
dekoratif  taş ustasıyım, diyor. Özgür. İş 
yeri yokmuş, sipariş alıp ekibiyle götürü 
usulü çalışıyormuş. Anadolu’nun dört 
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bir yanından gelen yaptığımız projeler-
de kullanacağımız kaba taşları bir keski 
ve çekiçle şekillendirip onlara yüz 
verip kaplamalar, duvarlar, havuzlar 
yapıyoruz, dedi. İnsan gibi dedi. Yani 
terbiye edilen, şekli, yüzü değişen 
insan gibi. Bir el, bir yol olması gere-
kiyor insan için. Kaba taşlar, yollarda 
alt malzeme olarak kullanılıyor, dedi. 
El değmeli insana. Taş gibi şekillen-
meli. Kalbi yumuşamalı. Yurdunu 
bulmalı. Heba olmamalı.

Özgür, Doğu Karadeniz’den. İşini 
yaptığı bir adam Bursa’da bir şeyhten 
bahsetmiş. Git onu bul. Mutlaka bul. 
Senin benim gibi bir adam şeyh, de-
miş. Sokaktaki insanlardan biri gibi 
dolaşır. Ancak hususi sohbetlerinde 
tanıyabilirsin onu, demiş. Özgür, bir 
şeyh sevdasıyla uzak bir ilçeden gel-
miş, Berat Hoca’nın şeyhle tanışıklığını 
duyduğundan gelmiş bulmuş burayı. 
Salık vermişler ki Berat Hoca’yı bu-
lursan o seni şeyhe götürür. İşini gü-
cünü bırakmış gelmiş adam, sadece 
şeyhi görmeye odaklanmış. Sandalyede 
oturarak namaz kılan biri gibi elleri 
önünde bağlı vaziyette duruyor. Bir 
ara kayboluyor Özgür. Berat Hoca’yla 
göz göze geliyoruz. Geliyor diyor farklı 
farklı yerlerden değişik değişik adamlar. 
Zengini, amiri, fakiri, garibi geliyor 
zaman zaman. Polisi istihbaratçısı da 
geliyor. Zamanla anlıyoruz farklı ni-
yetlerle geldiğini. Ancak çoğunda fark 
ettiğim şu: hepsi geldiğindeki adamlar 
değil. Suların durulması gibi, taşların 
yumuşaması gibi bir şey oluyor onla-
ra.  Buyurun diyor Berat Hoca. Helva 

koyup ekmeğin arasına iştahla yiyoruz, 
Özgür’e de bir helva dürümü yapıyo-
ruz. Helva ağzımızda tatlı bir yolculuğa 
çıkıp yumuşuyor. Taş gibi. İnsan gibi. 
Taş, zayi oluyor işlenmezse. İnsan da 
helak olabilir gönlünü doğru yere ver-
mezse. Özgür, nereye gelmiş? Olmaya 
mı pişmeye mi köleliğe mi hürriyete mi? 
Kendini bulmaya mı yok olmaya mı?

Pasajın öbür ucundan bir adam 
yaklaşıyor yanımıza. Kısa ve hızlı adım-
ların sesi gittikçe yükseliyor. Michael 
Douglas sanki hergele. Beyaz saçları 
arkaya taranmış, yaşına göre genç gös-
teren bir gözlük çerçevesi. Sinekkay-
dıyla ortaya çıkan kumral yanaklar ve 
özgüvenli bakışlar. Yakalı ve iki düğmeli 
bir tişört, altta ütüsü zor bozulan gri 
pantolon, ayakkabılar yeni boyanmış 
parlıyor. Dinç duruyor adam acaba 
kaç yaşında? Özgür, Berat Hoca ve 
bende aynı soru: Acaba kaç yaşında? 
Plastik sandalyelerden birini çekip 
karşımıza kuruluyor.  Elindeki deri el 
çantasını yavaşça sehpaya bırakıyor. 
Yaşına ve fiyakasına hürmeten doğal 
bir gülümseme beliriyor yüzümüzde. 
Ben İbrahim diyor. Emlakçı İbrahim. 
Bu şehrin yerlisi. Kaç kişi kaldı sahi bu 
şehrin yerlisi? Berat Hoca’yı önceden 
tanıyor. Pasajlarda herkes birbirini ta-
nır. Bir yabancıyı taş duvara sonradan 
eklenmiş şekilsiz taş misali bir çırpıda 
tanır. Yontulmamış taşı ustası tanır; 
yontulmamış adamı olsa olsa eğri odun-
lar tanır. Gözleriyle siz kimsiniz anla-
mındaki bakışlarına Özgür ve ben kısa 
künyelerle cevap veriyoruz. Özgür bu 
kez, taş ustasıyım demiyor. Taşı yontu-
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yorum ben de onunla şekilleniyorum, 
diyor. Seksen bir yaşındayım, diyor 
adam. Pasajın orta sütunları titremeye 
başlıyor, tespih dükkânlarının boncuk-
ları eski geniş karo taşlarının üzerinde 
dağılmaya, terzilerin overlok iğneleri 
ellerine batmaya başlıyor. Seksen bir 
ha? Birden üçümüzün de bakışları Em-
lakçı İbrahim’de toplanıyor. Jilet gibi 
pantolon yorgun yıllara ana muhalefet, 
gözlük gençlik iksiri oluveriyor. Tişört 
ve arkaya taranmış düzgün saçlar,  ba-
harım bitmedi, yaz da beri beri gelsin 
söylüyor. Varlıklıymış, emlakçılığı ad-
resimiz belli olsun diye yapıyormuş 
anlattığına göre. Markası kapatılmış 
uzun namlulu bir sigara yakıyor ara 
sıra. Kendine bakıyormuş, kahvaltısız 
çıkmıyormuş evden. Tatil, yürüyüş, 
düzenli uyku, seyahat…  Oturuşta-
ki Michael Douglas özgüveni. Araya 
girip soruyorum: Dinçliğinize ve şıklı-
ğınıza mugayir bir bu sigara var efen-
dim, o bozmadı mı Emlakçı İbrahim’i? 
Elindeki sigarayı göstererek keh keh 
gülüyor: Kaliteden ödün vermiyoruz 
da ondan etkilemiyor bu meret. Ayrıca 
içime çekmiyorum. Dudak tiryakisi de 
sen işte.  Altmış yıldır bu böyle. İkna 
olmuş gibi bakıyoruz Evkuran Em-
lak’ın delikanlısına. Biz araya girme-
sek aralıksız konuşacak gibi İbrahim 
Amca. Amca mı dede mi? Ne desek 
bilemiyoruz. Dede kelimesini ağzımıza 
hiç alamıyoruz. Alırsak ağzımız eğilip 
çarpılacağız hissine kapılıyoruz. Hacı 
anneniz bana iyi bakar; aç göndermez 
dışarı, ütüsüz elbiseyle çıkarmaz soka-
ğa. Sabah ceketimi giydirir, kolonyamı 
döker, dualarla uğurlar beni.

Bir de diyor genç kalmamın sırrı 
stepnesiz yaşamamak. Hayatımın farklı 
dönemlerinde hep stepneyle yaşadım 
ben.  Üçümüz de stepneyi gerçek anlam-
da kullanmadığını biliyoruz. Kırk sekiz 
yaşında dul, varlıklı biriyle görüşüyormuş 
yıllardır. Kadının epey gayrimenkulü 
varmış, sadece on iki daireden kira geliri. 
Saygıya dayalı bir ilişkileri varmış. İnsa-
nın ulan dürzü o paraları harcamaktan 
kavga etmeye, tartışmaya zamanı kalır 
mı? diyesi geliyor. Yani anlıyoruz ki Mi-
chael Douglas, evde piyasa filmlerinde 
dublörlük yapıp dışarıda festival film-
lerinde kendini oynuyor. Taş gibi yaşa-
mamak gerek diyor bu dünyada. Mutlu 
ve severek ölmeli insan. Taş kelimesini 
duyunca Özgür’ün elleri titremeye başlı-
yor. Yaptığı duvarlar, çeşmeler, havuzlar 
çatırdamaya başlıyor. Ben dayanamayıp 
yine araya giriyorum: Kalp bölünebilir 
mi İbrahim Bey? Yumuşadığında mı bö-
lünür kalp? Sen nasıl yaptın bu işi? Kalbi 
bölmek, ayı bölmek, ekmeği bölmek, de-
nizi bölmek gibi bir şey mi? Berat Hoca 
bir şey anlattı bu sırada:

“Yakışıklılığıyla dillere destan Nar-
cissus, birçok kadının kalbini çalar ama 
kalbini kimselere vermek istemez. Bu 
duruma kızan tanrıça Nemesis, Narcis-
sus’un kalbini taş eder. Kalbi taş olan 
yakışıklı adam aslında bir anlamda bi-
lincini yitirir. Çünkü bir gün bir suya 
bakarken sudaki yansımasını gördüğü 
kendisini tanıyamaz ve kendisine âşık 
olur. O kadar âşık olur ki sudaki yan-
sımayı elde etmeye çalışır. Çabaladıkça 
suya batar, battıkça nefesi kesilir ve so-
nunda hayata gözlerini yumar.” 
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İki kalbim var dedi İbrahim Bey. 
Biri yapay diğeri organik. Lazım olanı 
alıyorum her sabah. Birbirimize bakı-
yoruz: Hangisi yapay hangisi organik? 
Berat Hoca, merakını yenemeyip soru-
yor: Hacı annemiz üzülmüyor mu? İb-
rahim Bey, tüm soğukkanlılığıyla cevap 
veriyor: Üzülmesine imkân yok. İçer-
deki dışardakini bilmiyor; dışarıdaki 
içeridekini biliyor. Ayrıca dışarıdaki 
içeridekinin varlığından da rahatsız-
lık duymuyor. Özgür’le benim eller, 
gayri ihtiyari sol göğsümüze kayıyor. 
Bizimki hangisi? Berat Hoca, Emlak-
çı İbrahim’e bizim kart horoz kendi 
denklemini kurmuş, bilinenleri ve bilin-
meyenleri yerine koymuş, işlem sırasını 
da şaşırmıyor, der gibi bakıyor. Birden 
İbrahim Bey’in akıllı telefonu çalıyor, 
ekrana bakıp gülümseyerek açıyor te-
lefonu: Buyur kraliçem! Tamam. Lafı 
mı olur. İbrahim Bey’in yüzünde erken 
açan çiçeklerin parıltısı beliriyor. Taş 
gibi kadın diyor İbrahim Bey. Özgür’ün 
bu kez kalbi titremeye başlıyor, sertleşi-
yor taş kesiliyor âdeta. Kraliçesi Müjde 
Ar’dan bile güzelmiş. İbrahim Bey’in 
stepnesi, ulu kraliçemiz ona “alçalan 
yıllarımın yükselen yıldızısın” diyor-
muş. İki lafın arasında onu da anlattı 
bize koltukları kabara kabara. Biraz 
sonra telefonu ikinci kez çaldı İbrahim 
Bey’in: Tamam hacım! Bir tane tam 
buğday ekmeği. Bulamazsam taş fırın. 

Bu kez hepimizin yüzüne fırın 
ateşinin yalımı vuruyor. Şekil verilen 
taşların yüzleri dökülüyor. Düz bir 
boşluğun ortasında el yordamıyla yö-
nümüzü arıyoruz. İbrahim Bey, önce 

kraliçesinin huzuruna çıkıp yüz gö-
rümlüğünü almak sonra da sultanının 
otağında istirahat edip reyhan şerbetini 
içmek için aramızdan ayrılıyor. Zengin 
kalkışının Fidan Pasajı versiyonu. İki 
kalbi nerede? Belki de yanından ayır-
madığı el çantasının geniş gözünde.

Bu kez Berat Hoca’nın telefonu 
çalıyor. Arayan şeyh efendinin hizmet-
kârı. Eski Bursa’nın ara sokaklarından 
birindeymiş şeyhin yeri. Etrafı taş du-
varlı bir bahçenin ortasında tarihi bir 
tekke. Kabul buyurur mu diye soruyor 
Özgür bu kez heyecanlı heyecanlı.  Su 
dolu bardağı taşırmayan her yaprak 
tekkeye alınır, diyor Berat Hoca. Özgür, 
taşın sertliğiyle kuru yaprağın hafifliği 
arasında darağacında sallanmaya baş-
lıyor. Benim de tekkeye gelmemi istiyor 
Berat Hoca. Davetsiz giden mindersiz 
oturur, hadsizlik olur, usulsüzlük olur, 
diyorum. Yürüyelim, diyor. Ayakları-
mız nereye götürürse oraya gidelim. 
Hava kararmaya yakın pasajdan çı-
kıyoruz. Ağzımızdan helva tadı yavaş 
yavaş kayboluyor. Yolda Berat Hoca’ya 
istişare toplantısı niye olmadı, bizden 
başka niye kimse gelmedi vakfa, ta-
lebe, yurt, burs diyorum. Parke taşlı 
yollardan aşağıya inerken tatlı tatlı gü-
lümsüyor. Talebelerin işi görülmüş ki 
bugün Özgür nasibini aramaya gelmiş, 
diyor. Adımlarımızın yumuşaklığı taşlı 
yolların sertliğiyle birleşiyor. Taşları ez-
mekten korkuyorum artık. Kalplerimizi 
yokluyoruz, yerinde mi? Pasajın karan-
lık koridorlarında mı, İbrahim Bey’in 
çantasında mı yoksa şeyhin kapı eşiğin-
de yumuşayacağı zamanı mı bekliyor?
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Acı; hazzın karşıtı, hoş olmayan, bizi huzur-
suz eden duygunun adıyken bazen “çok derinden 
gelen, yoğun bir hüzün sağanağı” olup insanı “en 
olmadık yerde ve en olmadık zamanda bir köşeye 
atıveren” bir yaraya dönüşür. Bu yara sevilen 
birisinden geldiğinde “başka türlü görülmeye” ve 
“yaşanmaya” başlanır. İnsan türlü duygular, türlü 
acılara sahip olduğu gibi bazen de “hiç bekleme-
diği hâllere düçâr olur.” (s. 50). Her hâl; farklı bir 
yara, her yara farklı bir renge bürünür.

Hüseyin Su’nun son öykü kitabı Hayat Ağır, 
Ölüm Hafif, acının rengini tarif  ederken modern 
edebiyatımızın “mersiye”si olarak karşımıza çı-
kıyor.  Hüseyin Su, öykü yazma ve okuma anını, 
“kendimize ve insanlara en yakın olduğumuz bir 
baş başa kalıp halleşme durumu, ağzıma bakılarak 
dinleniyormuşum, gözlerinin içine bakarak dinli-
yormuşum gibi bir şey…” şeklinde tanımlarken 
Hayat Ağır, Ölüm Hafif ’te ise bunun zorluğunu dile 
getirerek “Yarasını göstermek kadar insana zor 
gelen başka bir şey olabilir mi” diyor (s. 55) ve 
bu defa en yakınındakinin, en sevdiğinin ardın-
dan âdeta ağıt gibi yazılan öyküler kimi zaman 
iç konuşmaları, kimi zaman da kısa bir anın 
hesaplaşmasını içeriyor. Ayrılığı ıslak toprağın 
ayaklar altından çekilip gitmesine benzeten 
Hüseyin Su’nun öykülerinde, bu hakikati meta-
netle kabullenişine tanıklık ederiz. Kitaptaki her 
öykü; bu kabulleniş yolculuğunun bir anını, bir 
anısını anlatır. Ona göre hayatın içinde “ayrılık 
ve ölüm ve yokluk üzerine yakılmış bir türkünün 
ağır, acılı ezgisi gibi inceden inceye dolaşırken 
hep aynı günleri döne döne yaşar.”

Ölüm, ardından devam eden hayata ağır-
lığını bırakarak hafiflediğinde kalanlara acısını 
sevmeyi de öğretir. Bu iki tezat duygu, bir bakıma 
yazarın gerçeklik karşısında hayallerine tutunduğu, 
“sessizlik alfabesinin diliyle” korkularını yatıştırdığı 
anlarda aslında duygularından kaçamadığını gös-
terir. Yazara göre, “…İnsanın hayatı bir kez sar-
sılmaya görsün, artık hiçbir şey sarsıntıdan öncesi 
gibi olmuyordu. Galiba topraktan gelip toprağa 
gidecek olmak da böyle bir şey olmalıydı. Artık o 
andan itibaren önemli olan zaman ne getiriyorsa 
oydu.” Bu nedenle hayat ağırdı, ölüm gibi hafif  
değildi (s. 15). Ölüm, yere düşmek için çırpınan bir 
tüy kadar hafifken, iğne deliğinden geçebilirken; 
dallı budaklı olan hayat ne iğne deliğinden geçer 
ne de kolay yaşanır. Öyle ki “hep aynı günleri döne 
döne” yaşadığı bu ağır hayatta bazen bakkalın 
önünden geçerken, bazen apartmanın önünde 
acısını tekrar tekrar yaşarken aslında “acısını yem-
lemeye” devam eder. Bir taraftan hayatı sorgula-
dığı bu anlarda, kapanmayan dil mesafelerinden 
bahseder. Cam kırığı gibi acılı sözcüklerden ibaret 
olan bu iç sesinden rahatsız olur. Cimcimesini, hiç 
ayrılmamış olmamasını dilediği o kapıda bulma 
hayali, yitip giden anların ve anıların pişmanlığına 
bırakır yerini. O hayalle birlikte o zamanların 
kıymetini bilip, onlara sımsıkı sarılma ve kimsenin 
ne dediğini umursamadan ânı yaşama isteği do-
ğar. Yazarın içinde “hiç büyümeyen o sevimli ve 
afacan yumurcak” kalbinin tam ortasında, derin 
bir yerinde ama aynı zamanda “kalbini kaplayan 
çok büyük, canlı bir nokta”dır (s. 44).

Modern Bir Mersiye: 
Hayat Ağır, Ölüm Hafif 1

ALİYE USLU ÜSTTEN

1 Hüseyin Su, Hayat Ağır, Ölüm Hafif, Şule Yayınları, İstanbul, 2023.
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Bu özlem duygusu arasında yazar sık sık 
yaşadığı teslimiyet duygusunu şu sözlerle ifade 
eder: “Böyle acıların dengemizi alt üst ettiği veya 
dünyanın bin bir türlü gailesiyle sarhoş olup ken-
dimizi yitirdiğimiz zamanlarda bile hep umutla, 
varsın öyle olsun, deriz. Nasıl olsa bir pencere, 
bir kapı sonsuza dek, bir ömür boyu insana ka-
palı kalmaz, diye düşünürüz. Evet, doğru, tabii ki 
kalmaz. Güneşin ve ayın ve yıldızların hepsinin 
birlikte söndüğü, kaybolduğu vaki değildir. Birisi 
battığında, mutlaka diğeri beliriverir gökte. Hiç 
ummadığımız ve hiç beklemediğimiz bir kapının 
bir anda önümüzde birden açılıverdiğini görü-
rüz. Ufuk, tek çizgi hâlindeki sabit bir sınırdan 
ibaret değil ki hem. Aynı zamanda ardı ardına 
sıralanmış umutlar demek değil mi ufuk... Zaten 
sen de ufkun ardındaki sonsuzluğa geçmedin 
mi bir umut gibi.” (s.51)

Bu teslimiyet; gidenin her şeyden haber-
dar olduğu tesellisiyle güçlenir. Bunun için onun 
“gelip geçtiği, izinin bulunduğu her yeri” yol, 
“selam verdiği herkesi -haberleri olmasa bile- 
candan dost edinir. Böylece varlığını kanlı canlı 
hisseder. Yine bunun için “ölüm” kelimesini 
onunla yan yana anmaz, anılmasına izin ver-
mez. Di’li geçmiş zamanla kurulan cümlelerden 
kaçınır. Bu kaçış, dile getirdiği kabullenişe ters 
düşüyor gibi görünse de aslında cimcimenin 
hayatının her anını doldurduğu düşüncesinin 
bir yansımasıdır. Bununla birlikte hayatının 
her anında kendisini izleyen bir çift gözün artık 
kendisine bakmadığı andan itibaren hayata 
bakışının nasıl değiştiğinin de izlerini görürüz. 
Suskunluğu bundandır. “İnsan işte o zaman, 
yani alışamadığında tutunur sabra da duaya da. 
En önemlisi de ölümün ve acının güzelliğine 
tutunur. Ölümlü olduğuna şükreder. Sonra da 
bu şükrüne tutunur.” (s. 81).

Yazarın sık sık hatırlattığı “Acı ama öyle 
böyle bir acı değil!” sözü kırmızı renkle bü-
tünleşir. Sessizce gelip giden bu acı, yazarın 

damarlarında dolaşan kanın rengidir: “Açığın-
dan koyusuna kırmızının bütün tonlarına batar 
çıkar. Koyu kırmızı, kıpkırmızı, kankırmızı!”. 
“Kızarmış bir ateş yalımı” olarak tarif  eder 
acıyı. Bu acıyı dindiren tek şey, cimcimenin 
adını mütemadiyen diline dolayıp onu anmak-
tır. Onun çocukluğunu, afacanlıklarını, yetişkin 
hâllerini, dilli oluşunu, ona son kez sarılışını… 
Bütün bunları hatırlamak onu yaşatmak, ona 
ait herhangi bir şeyi unutmamak içindir. 

Hikâyelerde ölümle yan yana anılan “top-
rak” yazarın altından kalkamayacağını sandığı 
“ağır ve acılı” yükünü hafifleten bir mekânın 
parçasıdır. Cimcimenin artık zamansız olduğu, 
kendi seçtiği o mekân, yazar için huzurun ve 
acının kaynağıdır çünkü toprak, insanın yükünü 
ve acısını hafifletirken aynı zamanda “insana 
sakinleşmeyi ve razı olmayı öğretir.” (s. 114).

Yazar, acının beraberinde getirdiği sükû-
netten söz ederken aslında acıların insanı nasıl 
sağlamlaştırdığını, çevresindekilerin kim oldu-
ğunu sorgulamasını sağladığını anlatır. İnsanın 
ne olduğunu cimcimenin gidişiyle öğrendiğini 
belirtir: “Kimsenin birbirine arkadaş, yoldaş, 
sırdaş, eş dost, yakını uzağı veya bir dert ortağı 
olduğu, olacağı falan yokmuş. Böyle bir derin 
uykudan da ancak sen gittikten sonra, beni her 
zaman dalgınlığımdan uyandırdığın gibi yine 
senin miras bırakır gibi bıraktığın acının bazen 
ipeksi bazen sert dokunuşlarıyla uyandım.” 
Çünkü ona göre acı paylaşılmaz ve bu nedenle 
göz dikeni hep batacak bir acıdır. 

Hüseyin Su acının bir misafir gibi ha-
yatının tam ortasına nasıl yerleştiğini anlattığı 
Hayat Ağır, Ölüm Hafif ’te insanın yangınıyla, bu 
yangının acısıyla yaşamayı nasıl öğrendiğini 
okurla paylaşırken aynı zamanda küskünlük-
lerini, pişmanlıklarını ve iç hesaplaşmalarını 
da dile getirir. Bu yönüyle öyküler, bir kaybın 
ardından duyulan çaresizliğin ağıtıdır. 








