Mevsimler ve Kuşlar

Çok değil birkaç kelime yeter anlatmaya. Birkaç eski gülüş, biraz rüzgârın taşıdığı hüzün, avcumdaki taş, seher vakti. Mesafe tanımaz bir hayal gücü biraz da.

Mevsimlerin geçişindeki hızı ne zaman fark ettim unuttum gitti. Yaprakların değişen renkleri bana mevsimlerden çok yüreğimin sesini hatırlattı. Mayıs darağacı, eylül kirli postallar, şubat gözyaşı, temmuz sıkılan yumruk.

Yollar çıkmaz olmaya görsün hemen güneş doğacak diye bekledim. Eğer güneşe olan inancım olmasaydı dünyanın etrafında dönüp duran bir fani olacaktım. Uzun ince bir yol keskin bir işaret bana. Kıvrımlı yollar çokça ayrılık.

Sonra bahçelerden geçtim. Çiçeklerden, en çok da laleden, bir devirden geçer gibi. Şehre sırtımı dönerek yaptım ne yaptımsa. Bir çocukluk fotoğrafını tam kalbimin hizasında taşıyarak yaptım ne yaptımsa.

Tüm mevsimlerde açan çiçekler gibi diri bir yürüyüşle yeniledim ayak izlerimi. Ayak izlerim kum, ayak izlerim çamur, ayak izlerim kan, ayak izlerim Kudüs, Şam, Mekke, Medine, İstanbul.

Kalelerim var kulelerce yükselen. Medeniyetin bayrağı gibi dalgalanan özgürlüğüm. Eski mahallelerde nefes alıp veren gençliğim, yüzümü yıkadığım ırmak, hesabını tuttuğum şiirler. Kalelerimi savunacak direncim, kuleleri çıkacak takatim var.

Kale dedim de… Kaleden savunmak bir şehri şehre nefes aldırır. Kale bir şehrin kalbi gibidir. Tepeden bakar her yere. Dört bir yanı görür tarihin gözüyle. Her yer nefes alır verir, her yer bir seher vakti.

Seher vakti çok değerli. Sefere çıkarken seher vakti bütün kuşlarla beraber, kuşların duası ile yol alır bir ordu. Sular durur, bulut durur, bir yiğit çıkar meydana, zaman durur. Seher vaktinin kuşları dua dua yükselir göğe. Baş döndüren bir çark alır içine kalemi ve kelamı. Zafer er geç gelir. Kalem yazar, kelam çınlar gökte, seher vakti bir dua keser yolumuzu. Duanın açamayacağı kapı yok. Açılır bütün kapılar Hayber gibi. Bir Ali heybeti kuşatır dünyayı seher vaktinde.

Mevsimler değişse de seher vakti değişmez. Renkler ne kadar hızlı aksa da seher vaktinin rengi hep beyazdır. Aydınlık yüz, rahat alınan nefes, yüz akı, gönül aydınlığı seher vakti.

Seher vaktinde kuşlar daha bir nazlı uçar.

Gökyüzü daha bir kucaklar seher vakti kuşları.

Cami avluları kuşları sarar bağrına seher vakti.

Kanat çırpar bir şehir minarelerden her seher vakti.