Ben onu tanıyorum.
O beni tanıyor mu peki?
Ben onu tanıyorum diye o beni tanımak zorunda mı?
Değil. Tanımasın. Daha iyi.
Ben ona kızıyorum.
Niçin kızıyorum?
Köpeğe taş attı diye. Köpek acı acı havladı. Acı acı…
Kediye tekme attı.
Miyavladı.
Olmaz ki ama!
Sen; herkese hıncı var, dedin.
Her şeye…
Nemli buluta. Sıcak yele. Acı bibere.
Sen; ne var? dedin. Ben; o var! dedim. Babasının dövdüğü bir gün, gelip odama uzanmıştı, iki gece bir gün, kıpırtısız, aç, susuz, kendinden geçmiş, kan çanağı gözlerle, sidiğini içine akıtarak…
Her gün dövüyor, dedin. Babası.
Babası ne iş yapar? dedim.
Alkolik.
Bir iş yapmaz.
Kumar oynar.
Kaybeder.
Üzülür. Kırılır. Canı yanar.
Elbiselerini üter. Yarınını kaybeder. Namusunu satar. İçer, içer gelir hıncını kimden çıkarır dersiniz?
Babası da babaymış ha! dedim.
Baba da baba değilmiş ha! dedin.
Ben onu tanıyorum.
O beni tanımasa da olur.
Ayakkabı. Tişört. Pantolon.
Şahit ister.
Saç. Şahit istemez.
Bir tarafı taralı sadece. Bir tarafı kısa.
Bir tarafı uzun.
Nereye doğru gittiğini bilmeyen. Sıkı.
Kedi seviyor musun?
Sevmiyorum!
Köpek seviyor musun?
Sevmiyorum!
Kuşları seviyor musun? Martı. Serçe. Karga. Güvercin.
Hıı, hıı. Sevmiyorum.
Sokakta. Dürüm vardı elimde, bir tokat aşk etti babam, dürüm elimden fırladı, köpek can havliyle atıldı, ben de atıldım, o benden önce ulaştı, ben başımı kaldırım taşına çarptım, burnum kanadı, babam, üstüme tükürdü, ben o an bir bıçak geçirsem elime babam demez bıçaklarım, belki yirmi, belki elli, belki daha az daha çok, annem gideli beri doğru dürüst karnım doymadı, hep açım, bir beyefendinin çantasını, bir hanımefendinin valizini, yaşlı ninenin pazar torbasını taşıdım, bir dürüm parasıydı cebimdeki, karşı sokaktaki Nuri ustadan bir tavuk dürüm aldım, görmüş beni, babam, yanıma sokuldu, açtı avucunu, tüm paranı ver demeye getirdi, yok dedim, cebimin astarını gösterdim, Nuri usta bize acınarak baktı, bana acınarak baktı, ona acınarak bakmadı, babama, bir yumruk suratıma yedim, ben bir yana dürüm bir yana…
Geçti işte böyle böyle…
Öyle bir uyuyor. İki gece bir gün.
Şehriyeli tavuk çorbası yaptım.
Uyanınca içsin. Bol bol. Bol sulu.
Sen dedin ki; uyanınca içti mi?
Ben dedim; evet içti.
Kustu.
Daha sonra.
Beti. Benzi.
Soldu.
Beyazladı.
Ölecek sandım. Ölürse benim odamda ölsün istemem.
Ben onu tanıyorum.
O beni tanımıyor.
